Обычный день. Ширли Джексон

не целуюсь с незнакомцами

      Всякий раз, подходя к тому месту, где она сидела, он начинал что-то говорить и сразу обрывал себя, ведь о чувствах в такой толпе не скажешь, а глядя на выражение ее лица, он забывал все шутки, даже самые уместные. Ухитрившись сесть с ней рядом, он рискнул взять ее за руку, но она лишь едва заметно улыбнулась, не поднимая глаз.

      В зале было и тесно, и шумно, а ему так хотелось вывести ее наружу, во тьму, вот только как ее заинтересовать, выманить из дома? Он поделился с кем-то из гостей своими трудностями, обронив: «Не предложишь же девушке в разгар вечеринки: “Пойдем отсюда, попрощаемся”».

      – Господи, да иди с ней в спальню, там пусто, – не раздумывая, ответил ему собеседник.

      В конце концов, когда гости достаточно выпили, а за громким пением разговоров стало не разобрать, он снова сел с ней рядом.

      – Слушай, нам надо поговорить.

      – Я слушаю, – отозвалась она.

      А дальше? Напомнить, что это их прощальный вечер? Он побоялся выглядеть бестактным. Еще ему хотелось спросить, почему последние часы они проводят так далеко друг от друга. Впрочем, он знал, что ответа не услышит.

      И тогда он просто сказал:

      – Я все время смотрю на тебя.

      – А я на тебя смотреть не хочу, – очень быстро проговорила она. – Я все прекрасно запомнила.

      – Приедешь навестить меня? – он схватил ее за руку и потянул, пытаясь повернуть к себе. – Ты могла бы сопровождать нашу часть как гражданское лицо.

      – Ни за что, – ответила она. – Я поеду домой. К матери.

      – Будешь чинно пить чай и играть в бридж, пока я ползаю в грязи с винтовкой «Гаранд»?

      – Замолчи, – отрезала она.

      Вот теперь время пришло, и он сказал:

      – Пошли. Выйдем отсюда.

      – Я не хочу уходить слишком далеко от коктейлей, – воспротивилась она.

      – Мы ненадолго. И недалеко.

      – Нет, – подумав, добавила: – Погоди-ка. Ступай за мной.

      Взяв бокал в одну руку, а пачку сигарет в другую, она поманила его за собой в ванную и заперла дверь.

      – Ну вот. Мы недалеко, и здесь пусто.

      – А вдруг кто-нибудь захочет войти? – спросил он, усаживаясь на край ванной.

      – Подождут. Мы недолго.

      – Милое местечко, – заметил он. – Созданное специально для избавления от самых неприятных отходов человечества, прямо как наши издательства.

      – Славно, – прокомментировала она. – Устроим здесь идеальное прощание в стиле лучших гостиных. Ты, как сам Ноэл Кауард[1], станешь произносить подобные фразы одну за другой.

      – Да что с тобой, бога ради… ты пьяна?

      – Нет, – ответила она.

      Ему подумалось, что теперь можно высказать все, что прежде он считал слишком бестактным или слишком бесполезным.

      – Милая, сегодня наш прощальный вечер, и я не хочу, чтобы он прошел так…

      – Почему наш прощальный вечер должен отличаться от любого другого вечера? Я же испортила достаточно наших вечеров?

      – Но я не хочу вспоминать о тебе, как…

      – Послушай, – прервала она его. – Добрые

1

Английский драматург, композитор, режиссер, актер и певец.