Не прощаемся. «Лейтенантская проза» СВО. Андрей Лисьев

Они его пустого уже привезли. Мы ничего не смогли сделать. И неизвестно, ни кто он, ни откуда.

      – А жетон?

      – Не все его носят, – отвечает Иван и вытаскивает свой жетон поверх маскировочной куртки.

      У него, как и у «Прозы», на одной цепочке с жетоном крестик.

      «Купол» уходит.

      – Давай я тебе почитаю. У меня есть рассказ про смерть. Короткий. Мне важно твое мнение.

      «Проза» идет в машину за сборником, куда включены его рассказы, а когда возвращается, видит молодую женщину на соседней скамейке. Тени деревьев на больничной аллее немного, значит, ей тоже придется слушать. Девушка утыкается в телефон. «Проза» читает вслух три коротких рассказа.

      Ивану они нравятся. После третьего «Проза» вспоминает Пушкина и Наталью Гончарову:

      – Девушка, мы вас не раздражаем?

      – Нет, хорошие рассказы.

      – Иван, извини! – «Проза» хлопает солдата по плечу и пересаживается на скамейку к женщине.

      Она – вдова комбата, который погиб, спасая своих солдат. У нее двое детей.

      Глава 3

      Пятисотые

      – На эту колбасу даже мухи не садятся! – рекламирует закуску замполит.

      Завтракают впятером: начштаба «Дрозд», зам. по тылу «Синица», зам. по вооружению «Кречет», замполит «Пустельга» – четыре подполковника и «Проза».

      Еды вдоволь, можно приходить дважды – никто не откажет. Два повара управляются со всем. Гарнир – каша или макароны, всегда тушенка – трижды в день, на обед – щи. Сахара в чае, как в кока-коле, аж зубы сводит, но приходится терпеть – служат в основном молодые мальчишки, их мозгам нужна глюкоза.

      Плюс печенье, пряники, лишь иногда вместо хлеба галеты. Офицеры для разнообразия меню покупают себе яйца, овощи и фрукты. Арбузы всем уже осточертели, много винограда и персиков.

      – Андрей Владимирович, – осторожно начинает «Дрозд», – как тебе наш бардак? Не смущает?

      – Не смущает. Везде бардак! И на гражданке тоже! – успокаивает «Проза» начштаба. – Главное – педали крутятся и велосипед едет! Худо-бедно, но едет! Не падает. Вот украинцам педали крутят американцы, а их велосипед не едет.

      За одним столом с «Прозой» сидят те, кто «крутит педали» всего полка. Зам по тылу по очереди с начпродом возят на передок питание и снаряжение. Зам. по вооружению снабжает полк техникой и боеприпасами, отвечает за эвакуацию подбитой и неисправной техники в ремонт. Замполит ездит за рулем лично, возит с передка бойцов на отдых и обратно. Акция «помой яйца бойцам» – так он это называет. Начштаба единственный изнывает в штабе без права покидать его.

      «Проза» выходит посидеть на крыльце, молча наблюдает, слушает. Собрал складную туристическую лопатку и ищет, перед кем ею похвастаться.

      Рядом разговаривают два юных контрактника. На «Прозу» внимания не обращают. Говорят о гражданке. Один – логист, второй – экономист. Потом обсуждают бронежилеты. «Проза» прислушивается.

      – Я свой «ратник» сразу выкинул, говно, а не броник, – говорит логист, –