Наброски. Автобиографический роман с терапевтическим эффектом. Дарья Наместникова

Мы рассказывали друг другу небылицы, листали модные журналы, слушали кассетный магнитофон и мечтали.

      Однажды в детский садик забрели два парня из соседнего двора.

      Мы знали толк в хорошей беседе.

      И они остались. Затем к ним присоединились ещё двое.

      Ещё. И ещё.

      Вскоре у нас сложилась компания, о которой снимают сериалы, типа, «Беверли Хиллс 90210», или «Элен и ребята».

      Чем мы занимались? Сложно поверить, но всё было в высшей степени пристойно.

      Родители не зря нам доверяли.

      Гитара, разговоры, смех, настольные игры, футбол в «коробке»…

      И мороженое коробками.

      Пломбир, шоколадное, из ближайшего гастронома.

      Да, все курили. Да, кто-то мог сказать пару слов на «исконном русском».

      Но эти же люди, вот эти вот самые, бежали со всех ног смотреть мультики Диснея, когда мама подружек кричала в окно: «Утиные истории!».

      Память не только избирательна. Она изобретательна.

      Играя на наших чувствах, память записывает информацию то в виде запахов, то в виде звуков…

      Будешь смеяться, но почти каждая любимая песня связана у меня с человеком, местом или событием.

      А ещё лучшие моменты часто сохраняются картинками, иногда – коротким метром, клипами, видеороликами.

      Например, вот август, темнеет рано, все собрались вокруг большого деревянного стола, одни играют в карты, другие на гитаре. Вдруг, как по команде, все поднимают головы, а там, над нами ̶ огромное, высокое, темно-синего бархата небо. И россыпи звезд, театрально ярких.

      И сразу тишина. И никто уже не крут, мы ̶ просто дети и лучшие друзья.

      Мы сидим, молчим и смотрели на звезды.

      А в это время распадается на части СССР.

      И мы тоже скоро разойдёмся, кто куда.

      И наш детский сад перейдёт к серьёзной конторе.

      На месте детских площадок построят штук восемь добротных, капитальных кирпичных гаражей.

      И на месте спортивной площадки, где наши мальчики играли в футбол, тоже.

      И дыру в заборе заделают.

      И этот тёплый летний вечер больше не повторится. Никогда.

      Но… Благодаря картинке звездного неба я всегда могу вернуться и в свои 14, и в наш детский сад. И там всё будет, как прежде.

      ***

      ̶ Я не помню момент, когда в компании появился М.

      Но точно помню, что «свита делала короля».

      О нём говорили с придыханием. Как о местной легенде.

      Независимый. Непредсказуемый. Никто не знал, придёт ли он сегодня.

      Но если приходил, его появление действовало на других парней гипнотически.

      Он уводил их с собой, как заклинатель змей. Да, они просто вставали и шли за ним. А мы оставались.

      Ему было 17 лет. Его фамилия звучала как кличка.

      Парни намекали, что у него проблемы в семье.

      Он учился в кулинарном техникуме.

      У него был выразительный нос и волевой подбородок.

      И прядка волос, которая никак не хотела пригладиться, причесаться.

      Не имея особого слуха, он пел под гитару низким хриплым голосом.

      Цоя,