Синдром изоляции. Роман-судьба. Анастасия Архипенкова

кресла предали его в самый нужный момент.

      Глава 3. Книга Саши Б.

      Я сижу в шкафу. Надеюсь, меня не найдут. В американских домах нет подоконников. А жаль.

      Раньше я все время сидел на подоконнике. Иногда вставал на него и танцевал. Меня снимали на телефон. Я думал, это весело. Мы жили на первом этаже.

      Анна Айрапетовна говорила тоненьким голосом:

      – Разве так мо-о-ожно, Саша? Разве можно ходить с голой тутухой? Тем более перед женщинами. Ты ведь умный мальчик, мой балá, да?

      Я хотел все время повторять это «дааа?». Мама говорит, непоправимая бакинская интонация. Или неповторимая? Я не уверен.

      Тутухой и тутушкой она называла мои интимные места. Я больше не слышал такое слово. Может, это по-армянски. Балá по-армянски значит «ребенок» или «дитя». Анна Айрапетовна – армянка и еще моя няня. Очень добрая и ласковая. Мама говорит, ангел земной.

      Я все время раздевался догола. Теперь я уже знаю, что стыдно показывать другим свои private things9 (не буду переводить, неудобно). Это inappropriate behavior (неподобающее поведение).

      Я прячусь в шкафу одетый, а не голый. Мама громко спрашивает, где Саша. Она говорит:

      – Может, он в шкаф забрался?

      А я отвечаю:

      – Нет, его там нет!

      Мама достает меня за руку и ведет к автобусу.

      Это мой первый день школы.

      …Прошло много лет, но я все помню очень хорошо.

      Я пишу в своем ноутбуке; он исправляет ошибки. Я ненавижу ошибки!

      Когда мы приехали в США, мама сказала, что я должен вести дневник, чтобы не забыть русский язык. Я писал его с ручкой10 в блокноте. У меня был очень плохой дневник. Давно выкинул его. Писал всякую ерунду: «Встал, поел, подрался с Гришкой. Был в ресторане и видел живого лобстера». Но я все равно продолжал. Чтобы не расти дураком. Мама говорила нам с Гришкой, что не позволит расти дураками.

      Теперь я точно знаю, что я и не дурак вовсе. У меня другая проблема.

      …Мама ведет меня к школьному автобусу. Она говорит: «Ты сильный, ты умный, у тебя все получится».

      Дело в том, что я очень боюсь идти туда.

      Вся эта история случилась из-за школы.

* * *

      Перечитал, что тут написал. Что ж, хорошо выходит! Может, будет книга потом. Заработаю много денег.

      Надо использовать transition words (переходные слова)11, так учила меня миссис Шульц. И еще. Мама говорила, обязательно давать человеку предысторию. Начинать всегда так: помнишь, как давным-давно…

      …Помнишь, как давным-давно ребенок по имени Саша родился в России, в Подмосковье. Его мама по имени Галя возила его в коляске.

      У Саши был брат Гриша и папа Олег. А еще – бабушка Аля. Сейчас ее нет.

      Гриша развлекал Сашу. Придумывал разные игры. «Вонючка и милиционер», например. Мы бегали по квартире, Гриша был милиционер. Он меня догонял, а я был вонючкой. Я убегал и прятался. Потом мы пели песню:

      Вонючка и милицанеррр

      Снова

9

Интимные места (англ.).

10

Герой использует кальку с английского – to write with a pen.

11

В русском языке им, в основном, соответствуют вводные конструкции.