В прошлой жизни я была мужчиной. Тори Грасс

до Оффенбаха

      Трудно ей с тобой. Это для других ты Человек-Праздник, и те, кто юзает тебя в этом качестве, даже отдалённо не представляют, каково это – поддерживать в рабочем состоянии столь многогранный и головокружительный аттракцион. Ну, что тут сделаешь, раз она уж подписалась на все эти пуды совместной соли… Это ж как же надо любить соль!

      Мужчины сначала просчитывают риски, и только потом – может быть! – съезжаются с подругами, откладывая на ум аварийные варианты. Женщины, видимо, от природы склонны к авантюрам, раз заранее готовы нести все сопряжённые с совместным бытом издержки в виде совместно нажитых детей, болезней и кредитов. Женский излюбленный мотив – знаменитое Баховское «та-та-тааааам!..», которое аранжирует домашнюю жизнь весьма прихотливо: только покажется, что тема исчерпана досуха, как в эту воронку опять прилетает. А вы говорите: два раза не бывает! Ха… Любовь – это поза, которую во время секса принимает душа.

      Зато на стороне у мужчин – вечный оффенбаховский канкан с задиранием юбок, демонстрацией кружевного белья, подвязок и ажурных чулочков. Звёздам этого кордебалета, лелеющим тайные мечты низложить супругу и взобраться на её место, следует быть готовыми к радикальной смене репертуара: в пышных оборках и перьях на этом троне крайне неудобно, не говоря уже о том, что жить придётся не с тем человеком, который совал купюры под их кружевные подвязки.

      Этого, другого, надо не просто любить, а любить любым, чаще всего – измотанным, раздражительным и ворчливым, временами – нетрезвым и пахнущим чужими духами, и почти всегда – забывающим о просьбах и поручениях сразу же за порогом дома или, в лучшем случае, родного офиса. Слабό?

      А ещё страдающим от гастрита, зубной боли, депрессии и кризиса очередного среднего возраста. Запирающимся в непробиваемом молчании без объяснения причин. По нескольку часов или даже дней не замечающим никого в упор. Несмотря на целый день, проведённый супругой в салоне красоты – засыпающим ещё по дороге к кровати. Разбрасывающим где попало грязные носки, «а также всякие иные предметы». Игнорирующим её вопросы под предлогом усталости – и в следующий момент повисающим на телефоне, если внезапно позвонили «по работе»…

      «Русское поле экспериментов»? Сцилла и Харибда! В сущности, между ними и живём. Сцилла рычит, лает и воет своими шестью головами и размахивает двенадцатью лапами. Харибда подкрадывается незаметно и проглатывает тебя молча, и когда она тебя переварит, то вы… плюнет уже собакой. Сцилла – зло откровенное и хорошо знакомое, но на фоне Харибды выглядит почти заинькой.

      В эту немую мясорубку попадаешь человеком, а выходишь… ну, я ничего не имею против собак, и даже наоборот, но мифология их не особо жалует. То ли собаки в древности ещё не окончательно приручились и очеловечились, то ли сами человеки ещё не научились тогда с ними обращаться. В общем, из горнила этого водоворота выходишь сукой. В плохом смысле этого