Моё настоящее имя. Истории с биографией. Людмила Улицкая

твой дедушка умер нет я сказала

      да сказала она —

      в вашей квартире дедушка умер

      и я поняла что́ от меня скрыли

      Аминь

      во дворе жила еще одна еврейская семья,

      помню толстого противного мальчика и его бабушку

      сидящую в кресле возле кривой задней двери

      убогой одноэтажки

      и при мне разговор между прадедом и моей бабушкой леной его невесткой

      он говорит что хорошо бы ему жениться на этой…

      не помню имени…

      сейчас задним числом понимаю

      что старушка сделала ему предложение

      бабушка лена перекусив нитку – что-то подшивает —

      говорит папа зачем это вам

      мы вас любим ухаживаем за вами

      а чужая старушка в доме нам не нужна…

      и прадед послушно кивает:

      да да леночка…

      было такое обыкновение у этих древнеевреев

      соединять одиноких стариков

      чтоб не скучали что ли…

      красивая история

      я из хорошей семьи я знаю это про моих стариков

      во всяком случае про бабушку лену и прадеда хаима – благотворительность пошла от еврейской семейственности

      была девочка женя безотцовщина

      родившаяся у прадедовой родственницы иды в ленинграде

      никто ее никогда не видел

      прадед посылал ей свою пенсию

      потому как дома его кормили поили

      и деньги ему не нужны были

      девочка была моложе меня года на три

      и ей кроме дедовой пенсии

      посылали мои вещи когда я из них вырастала

      адрес их помню по сию пору

      канал грибоедова дом шестьдесят три

      ида присылала благодарственные и подробные письма

      про свою дочку какая она прекрасная

      а потом прадед умер и я помню

      как моя бабушка лена много лет ходила

      каждый месяц на почту и посылала

      сумму равную прадедовой пенсии

      этой иде до того времени

      как девочка женечка не закончила институт

      Аминь

      и еще вот прадед ведет меня в детскую группу на миусы

      не на сквер куда мы ходили группово гулять

      а на квартиру к нашей бонне анне юлиановне

      с немецким языком – гутен морген данке шён о майн гот…

      дед нес военно-послевоенные судочки с обедом

      мы всей группой у бонны обедали после прогулки —

      саша хелемский маша и таня алигер и мальчик

      которого я плохо запомнила но имя сохранилось

      в уголке памяти – миша озеров

      все писательские детки кроме меня

      а я неписательская попала по случаю дружбы

      моих родителей с семьей якова хелемского

      фронтового поэта – снимали пополам дачу в кратове…

      долгое время хранилась фотография —

      сидим мы с сашей трехлетние рядом на горшках

      с приветливо-безмятежными лицами

      а потом повзрослели и окончательно поняли разницу

      между М и Ж и стали пи́сать отдельно

      хелемский сегодня придет ко мне ужинать

      у