Моё настоящее имя. Истории с биографией. Людмила Улицкая

была прекрасна в жизни

      с неизменным и точным чувством

      собственного достоинства

      Аминь

      коронавирус подвигается к нам

      и последствия его непредсказуемы

      и в любом случае никакого блага не принесет

      но возможно выживший остаток

      выйдет благоизменившимся (неологизм?)

      будущее непредсказуемо как и прошлое

      из которого мы сами отбираем что хотим

      а чего не хотим отбрасываем

      под утро полу-приснилось полу-пришло в голову

      что надо написать вам дети мои

      все что я знаю о своих предках

      по еврейской библейской традиции

      родословие ведут по мужской линии

      “Авраам родил Исаака…” и так далее

      но женское родословие надежнее —

      женщина лучше знает

      кто отец ее ребенка

      моя мама выбрала себе имя сама

      когда получала паспорт

      назвалась заграничной марианной

      за красоту и близость к имени мириам

      которым ее назвали при рождении

      дома ее звали мирочка мируша

      она была птичьей хлопотливой породы

      по-толстовски “не удостаивала быть умной”

      но обладала природным даром радоваться жизни

      веселой энергией

      и чувством молниеносного сострадания

      странная мысль пришла мне в голову

      вся семья ходит с какими-то надуманными именами

      мама не марианна а мириам

      бабушка наверняка не елена а как-то иначе

      по-еврейски дед не борис а бейнус

      прадед не ефим а хаим

      даже дядя витя был наречен авигдором

      но они-то хотя бы знали

      как их звали по-настоящему

      а я ношу свой псевдоним людмила

      в честь людмилы княгини чешской

      убитой своей невесткой

      а настоящего имени своего не знаю

      мне было лет девять

      мы с мамой зашли

      в сапожную мастерскую

      где за старинной швейной машинкой для обуви

      (была такая суперпрофессиональная

      зингеровская – детали случайно застрявшие

      всегда важнее тех

      которые мы считаем значительными)

      сидела бледная женщина лет сорока в черном халате

      все знали всех – продавщица в булочной сапожник участковый милиционер все дяди и тети

      полудеревенская слободская жизнь

      и правда рядом Новослободская

      с трамваем до Савеловского вокзала…

      тетку в черном халате мама назвала по имени-отчеству

      но оно не отложилось в памяти

      а разговор сохранился:

      – что-то вы очень бледная… имя-отчество…

      – все живот болит и болит и днем и ночью

      извелась, Марианна Борисовна…

      – так надо рентген сделать

      приходите ко мне в институт

      у нас хорошие рентгенологи…

      а я засранка получаю в это время великий урок жизни

      но еще не понимаю что это за урок:

      стою и дуюсь – чтой-то