Моё настоящее имя. Истории с биографией. Людмила Улицкая

фотографий исаака нет и быть не могло – фотоателье еще не народились

      с возрастом у евреев всегда путаница никогда не знали как мальчика записать на два года раньше или на три года позже

      много софий в семье кроме этой прабабушки – еще мать моего деда якова которая жила в ленинграде в пятидесятых годах у своей дочери раи

      она никогда не ела конфет а собирала их чтобы отправить в лагерь сыну якову моему деду

      не знаю доходили ли до него эти конфеты…

      в конце жизни эта прабабушка соня жила на остоженке у своего внука сани ревзина одного из первых в стране лингвистов…

      путаются эти семейные линии одни обрывки

      еще была другая сонечка со сложным родством

      тетка бабушки лены годами была младше племянницы

      что бывает когда дочери уже начинают рожать а матери еще не кончили

      эти племянница и тетка вышли замуж за двух братьев и прожили почти всю жизнь одной семьей в одной квартире

      сонечка была высокого роста полногрудая на длинных ногах

      немного сутулилась и домработница говорила у елены марковны фигура городская а у софьи львовны деревенская

      фраза загадочная я бы сказала как раз наоборот

      домработницы вербовались из бежавших от колхозов девчонок

      у бабушки лены была своя формула жизни – новую домработницу отдавали в вечернюю школу где она заканчивала седьмой класс а потом выходила замуж за милиционера или домоуправа часто бывало лимитчика и взамен себя присылала из той же деревни младшую сестру либо соседскую девчонку и так далее

      я помню четырех таких девочек

      застолье на каляевской в большой столовой еще не разделенной пополам поперечной стеной при разрастании семьи было многолюдным

      сколько человек собиралось за обедом ужином праздником на еврейскую пасху и на новый год: прадед хаим его сыновья боба и юлик невестки леночка и сонечка и их дети мируша витя и шурик

      трое детей на две пары

      при двух выросших мальчиках вити и шуры – две их русские жены таня и тамара

      моя мама мируша со своим мужем моим отцом женей и я

      мои двоюродные братья еще не родились получается двенадцать

      двенадцатая я люся

      за пасхальным столом правил мой прадед хаим

      маленький беленький со слезящимися бледно-голубыми глазами он читал на незнакомом языке стихи как мне казалось

      это и были стихи из торы таинственный язык

      и маца на пасху особый кусочек мацы (афикомон? или в этом роде) прятали а я его искала находила и мне за него давали подарок-выкуп не помню точно какой

      нет один подарок помню часы – дядя витя подговорил меня попросить в виде выкупа часы

      ты что с ума сошел – изумилась я – часы ясное дело не детская драгоценность но это был заговор и я попросила часы

      и прадед надел мне на руку часы в виде коробочки на кожаном тонком ремешке прадед был часовщиком и собрал из разного старья такие часики которые в общем кое-как тикали

      тикали