Моё настоящее имя. Истории с биографией. Людмила Улицкая

стороны настоящих евреев

      при кухне был чулан

      в котором спала домработница

      а под винтовой лестницей тоже был чулан

      там стояли бывшие вещи —

      золоченый столик трельяж

      бессмысленный антиквариат

      в столовой за большой стол

      садились по воскресным дням

      от девяти до двенадцати человек не меньше

      домработница вносила супницу

      потом блюдо со вторым

      за стол она не садилась

      когда я много позже спросила бабушку

      почему домработниц за стол не сажали

      она ответила неожиданно:

      да они стеснялись при нас есть

      им на кухне было гораздо удобнее

      ели все ложками сколько влезет

      иногда из общей посуды

      помню настю самую старшую из всех домработниц

      она попала в наш дом тайно беременной

      от предыдущего хозяина

      живот ее был подвязан при найме полотенцем

      чтобы было незаметно

      родила девочку и сдала в дом ребенка

      навещала ее каждое воскресенье

      а когда девочке исполнилось пять лет

      настя вышла замуж за вдовца с пятью детьми

      и забрала наконец свою дочку

      однажды я помню пришла настя в гости

      со своим мужем и несколькими детьми

      бабушка их принимала как хороших гостей

      в столовой накрыла стол и сама подавала…

      Аминь

      палатка была большая на восемь девочек

      это была практика в чашникове после первого курса биофака

      маленькая армянская женщина знакомила нас с растениями называя их по имени и фамилии как людей

      триста растительных лиц мы должны были запомнить и сдать

      а другой преподаватель знакомил с птицами

      их голосами и характерами

      но полюбила я только ворон гораздо позже

      сначала как соседей – они свили гнездо

      напротив моего кухонного окна

      и я наблюдала за ними весь тот сезон

      и глаз не могла отвести

      от их осмысленной и умной жизни

      теперь дерево это подрезали

      и как раз спилили ту развилку между ветвями

      где каждый год устраивали вороны гнездо

      теперь они живут с другой стороны дома

      там больше деревьев и выбор их правильный

      но теперешнее гнездо не так близко к окну

      и разглядывать их жизнь стало труднее

      кабинетная швейная машинка зингер

      подаренная бабушке на свадьбу в 1917 году

      стоит теперь у меня как предмет мемориальный

      я давным-давно сама не шью

      и вообще ношу вещи десятилетиями

      и к новым долго привыкаю

      машинка была кормилицей семьи все годы

      что дед сидел в лагерях

      и после его возвращения тоже

      машинка пережила вместе с семьей эвакуацию

      бабушка шила на людей не на местных конечно

      а на таких же эвакуированных

      больше перешивала и перелицовывала

      у нее были руки и глаз

      старость