У людей нет кличек. Карина Сенн

цветастый платок, коих у моей бабушки были тысячи, повязан на бёдрах вместо юбки. Грудь прикрывала белая пятнистая ткань, тугой узел меж лопаток. Всё тело в веснушках, всё лицо.

      – Он ушёл.

      – Куда?

      – Он сказал, что достанет нам еду и вернётся, – я собиралась уйти, но внутри меня заиграла какая-то бессмысленная ревность.

      – Вы давно знакомы?

      – Словно всю жизнь, – улыбаясь, ответила она. Я ждала конкретики, но она пыталась увильнуть от неё.

      – Сколько лет?

      – Мы не считаем время, Малена, – она запомнила моё имя, я почувствовала неловкость, ведь не знала, как её зовут.

      – А сколько тебе лет? – она выглядела как я, может, была чуть старше.

      – Франко говорит, чтобы мы не хватались за цифры. За возраст, год, месяцы, даты, время… Я не знаю. Я не считала, – я кивнула, будто поняла, на деле же ни черта я не понимала.– Он говорит, что нам не следует хвататься за имена.

      – Почему?

      – Потому что они как ярлыки на каждом из нас.

      Весь день я просидела на качающемся стуле, смотрела, как все вокруг меня бродят, работают, что-то готовят, возясь в одном из трейлеров. А когда кто-то крикнул он здесь! я поднялась с места, вглядываясь туда, куда бросилась вся толпа. Солнце к тому моменту собиралось садиться, небо розовело. Мне было прохладно, но та самая девчонка, с которой я разговаривала днём, принесла мне старое махровое полотенце, чтобы я смогла укрыть им свои колени.

      – Он пришёл! – мимо пробежал мальчишка, один из младших, спрашивать о возрасте было глупой затеей. Я пошла вслед за ним.

      Франко стоял, окруженный цепью своей семьи. Он поднимал руки вверх, держал в них два больших бумажных пакета.

      – Разойдитесь, а то никто ничего не получит, – он не говорил как-то злобно или раздражёно, от него исходило спокойствие, которое словно по цепочке, передавалось каждому из нас.

      Кто-то развёл костёр, все сели вокруг, некоторые спрятались за спинами других, потому что места не хватило. Я сидела впереди, смотрела на то, как Франко зубами отдирает мясо от кости. Руки, щёки блестят от жира. Я не ела, не хотелось, да и было бы странно отбирать их последнюю еду, когда у самой дома полный холодильник. Помню, как та самая девчонка начала разговор.

      – Малена спрашивала о моём возрасте, – сказала она, облизывая пальцы. Она обращалась к Франко, тот сразу перевёл взгляд на меня.

      – Мы поговорим, – ответил он, улыбнулся и подмигнул.– Мы обязательно поговорим.

      В эту же ночь мы отправились бродить вдоль пустой дороги.

      – Наша жизнь здесь отличается от той, что за пределами нашего дома. Мы считаем, что возраст, имена, любые характеристики, которые человек сам себе придумывает – всё это лишнее, понимаешь?

      – Она назвала это ярлыками, – вспомнила я те самые слова.

      – Ярлыки… такое правильное слово. Ведь мы не товар в магазине, мы не та пара букв, которыми нас прозвали в младенчестве.