Поэты Серебряного века. Сборник

глухи, чужды,

      А как бы и жить и работать,

      Не зная извечной вражды!

      Что делать! Ведь каждый старался

      Свой собственный дом отравить,

      Все стены пропитаны ядом,

      И негде главу преклонить!

      Что делать! Изверившись в счастье,

      От смеху мы сходим с ума,

      И, пьяные, с улицы смотрим,

      Как рушатся наши дома!

      Предатели в жизни и дружбе,

      Пустых расточители слов,

      Что делать! Мы путь расчищаем

      Для наших далеких сынов!

      Когда под забором в крапиве

      Несчастные кости сгниют,

      Какой-нибудь поздний историк

      Напишет внушительный труд…

      Вот только замучит, проклятый,

      Ни в чем не повинных ребят

      Годами рожденья и смерти

      И ворохом скверных цитат…

      Печальная доля – так сложно,

      Так трудно и празднично жить,

      И стать достояньем доцента,

      И критиков новых плодить…

      Зарыться бы в свежем бурьяне,

      Забыться бы сном навсегда!

      Молчите, проклятые книги!

      Я вас не писал никогда!

      1908

      На островах

      Вновь оснеженные колонны,

      Елагин мост и два огня.

      И голос женщины влюбленный.

      И хруст песка и храп коня.

      Две тени, слитых в поцелуе,

      Летят у полости саней.

      Но не таясь и не ревнуя,

      Я с этой новой – с пленной – с ней.

      Да, есть печальная услада

      В том, что любовь пройдет, как снег.

      О, разве, разве клясться надо

      В старинной верности навек?

      Нет, я не первую ласкаю

      И в строгой четкости моей

      Уже в покорность не играю

      И царств не требую у ней.

      Нет, с постоянством геометра

      Я числю каждый раз без слов

      Мосты, часовню, резкость ветра,

      Безлюдность низких островов.

      Я чту обряд: легко заправить

      Медвежью полость на лету,

      И, тонкий стан обняв, лукавить,

      И мчаться в снег и темноту,

      И помнить узкие ботинки,

      Влюбляясь в хладные меха…

      Ведь грудь моя на поединке

      Не встретит шпаги жениха…

      Ведь со свечой в тревоге давней

      Ее не ждет у двери мать…

      Ведь бедный муж за плотной ставней

      Ее не станет ревновать…

      Чем ночь прошедшая сияла,

      Чем настоящая зовет,

      Все только продолженье бала,

      Из света в сумрак переход…

      1909

      «Не спят, не помнят, не торгуют…»

      Не спят, не помнят, не торгуют.

      Над черным городом, как стон,

      Стоит, терзая ночь глухую,

      Торжественный пасхальный звон.

      Над человеческим созданьем,

      Которое он в землю вбил,

      Над смрадом, смертью и страданьем

      Трезвонят до потери сил…

      Над мировою чепухою;

      Над всем, чему нельзя помочь;

      Звонят