Ночь, сон, смерть и звезды. Джойс Кэрол Оутс

молодого месяца.

      Все поглядели ему вслед. Чем он их так раздражал?

      – Сегодня он весь вечер вел себя как призрак Гамлета, вы заметили?

      – Это такая игра. На смерть отца ему наплевать. Для него это «иллюзия», «мир теней», вся эта буддийская чушь. С него все стекает, как… как с гуся жир.

      – Как с гуся жир? Это что значит?

      – Ну, у гуся жирные перья, вот с них и течет.

      – Он пришел со своей дурацкой флейтой. Всерьез собирался играть для гостей.

      Почему он этого не сделал, никто так и не понял. Все видели, как Джессалин явно просила его сыграть. Он из тех, кого надо уговаривать сделать то, о чем он сам мечтает, но по какой-то загадочной причине, возможно из противоречия, он так и не сыграл на своей дурацкой флейте.

      – А что, мы бы послушали, – сказала София. – У нее такой завораживающий звук.

      – Да это же фигня, а не флейта! Сам вырезал и просверлил дырочки. Настоящий флеист…

      – Флейтист.

      – …над ним бы посмеялся. Все, что делает Вирджил, – это любительщина.

      Тут даже не о чем спорить. А все, что делают Том, и Лорен, и София, – это профессионально.

      Беверли, возмущавшуюся младшим братом не меньше других, задело это осуждение любительского искусства, и она заступилась за Вирджила:

      – А папе нравилось, как он играл на флейте. Не важно на чем. Когда Уайти был здоров, наверняка заткнул бы уши, а вот в последние дни жизни эта музыка его порадовала, а вы даже не поняли.

      – У бедного Уайти не было выбора. Вынужденный слушатель.

      – Нет. Ему правда нравилось. И мама была Вирджилу благодарна, сама сказала.

      – Ерунда все это. Мама скажет что угодно, а то ты не знаешь.

      – То есть как «что угодно»? Мама никогда не врет.

      – Мама никогда не врет… с ее точки зрения. Но многое из того, что она говорит, не имеет никакого отношения к реальности.

      – Тебе-то откуда это известно?

      Беверли в ярости накинулась на чванливого старшего брата. Том ее уже достал! После госпитализации Уайти он принял на себя роль главы семьи, а также главы корпорации «Маккларен инкорпорейтед».

      Главный акционер в семейном бизнесе. Не забывайте!

      Завтра в адвокатской конторе огласят завещание Уайти. Беверли с ужасом думает об этом. Она знает, что отец очень ее любил, больше, чем Лорен или Вирджила, но Том, как первый ребенок, был ему особенно дорог.

      София ей казалась легковесной. Но отец гордился младшей дочерью… неужели так же, как ею, самой старшей, родившей таких красивых внуков?

      (Уайти и Джессалин считали их красивыми, по крайней мере в младенческом возрасте.)

      Над их головами в чернильно-черном небе плыл бледный месяц.

      А в доме, в укромном месте, стоит урна с прахом, сделанная «под камень», с особо плотной крышкой.

      У речки, где они любили в детстве играть, Вирджил сидел на корточках, к ним спиной. За речкой виден ельник, а над ним беззвездное небо.

      – Как вы думаете, мама продаст дом? Надеюсь, что нет.

      – Со