Сожжение. Мегха Маджумдар

лежит головой на тонкой подушке и думает, почему жена не может вынести, когда у него в жизни происходит что-то интересное. Он чувствует ее обиду, что он уделил мало внимания приготовленной ею рыбе в йогурте. Ей обидно, что муж набил себе живот покупным бирьяни. Но он же мужчина! Он способен на более серьезные вещи, чем съедать приготовленный ею ужин!

      – А что такое? – спрашивает он голосом настолько спокойным, насколько это получается. – Чего ты волнуешься? Я всего лишь сходил на митинг.

      Она снова ложится в кровать, и молчание ее чем дальше, тем гуще.

      – На два, – говорит она наконец. И после паузы продолжает: – Пожалуйста, прошу тебя, – говорит она. – Не ходи ты больше на эти митинги-шмитинги.

      Физрук думает об этом еще часа четыре, пока не наступает глубокая ночь, в которой и привычная мебель незнакома, и слышно все – там скрип, здесь стук. Где-то тикают часы, и далеко отсюда воет сирена «Скорой».

      · Дживан ·

      В этот день посещений на скамейке меня ждет не мать, а какой-то бородатый мужчина. На коленях – матерчатая сумка, у ног пластиковый пакет, и он передает его мне. Прикосновение его мягких пальцев к моим – потрясение.

      Примечания

      1

      Хиджра – в Индии, Пакистане и Бангладеш одна из каст неприкасаемых, в которую входят кастраты, трансгендеры и гомосексуалисты (Здесь и далее – прим. ред.).

      2

      Дупатта – длинный шарф, часть традиционного индийского женского костюма.

      3

      Карром – индийская настольная игра, напоминающая бильярд.

      4

      Ка˜бадди – древнейшая и популярная командная игра в Азии, включающая в себя элементы борьбы и пятнашек.

      5

      Шальвар-камиз – традиционная одежда в Южной Азии, как мужская, так и женская. Состоит из свободных брюк и легкого платья.

      6

      Кошка, летучая мышь, крыса (англ.).

      7

      Намасте˜ – индийское и непальское приветствие, соединение двух ладоней перед собой.

      8

      Приблизительно 1 м 57 см.

      9

      Ванде Матарам («Поклоняюсь тебе, Мать!») – второй, наряду с официальным, гимн Индии, слова для которого были написаны бенгальским писателем Банкимчандрой Чоттопаддхаем в 1881 году и положены на музыку сначала Джадунатхом Бхаттачарьей, а потом Рабиндранатом Тагором.

      10

      Роти – индийская пресная лепешка из цельнозерновой муки.

      11

      Пантуа