Фотография на память. Андрей Кокоулин

дверь щелкнула и открылась, вечер дохнул теплой смесью запахов – земли и урны, и цветника, устроенного на огороженном пятачке под окнами.

      На детской площадке, освещаемые экранами мобильников, покачивались долговязые фигуры, еще одна, оседлав перекладину качели, отсвечивала катафотами, нашитыми на рукава. Звякало бутылочное стекло. Шелестел какой-то тарабарский, с прихихикиваниями язык.

      Странные люди.

      Вадим поддернул рукава куртки и зашагал в прореху между домами к стеклянному кубику супермаркета, залитому гнойным желтым светом.

      «Кубышка».

      Улица пофыркивала автомобилями, автобус, подкатив к обочине, высадил двух женщин – сумки, сапоги, пуховики, серый и синий.

      – Деньги, Людочка, у всех только деньги на уме…

      – И не говори…

      Женщины прошли, оставляя тающие мокрые следы от лужи на остановке. Автобус порулил на конечную. За стеклом мелькнуло одинокое в салонной пустоте лицо.

      Так вот везут тебя куда-то, может быть даже вопреки твоему желанию, или просто потому, что тебе уже все равно, бесконечный мигающий желтый летит навстречу, «осторожно», темнота клубится по сторонам, накрывая улицы, затылок водителя, будто приколоченный к пустоте, недвижим, скрип «гармошки», шипение шин на поворотах, мутный пластик остановки, почти дома…

      А там тебя никто не ждет.

      Холодно. Вадим засунул руки в карманы. От собственных мыслей холодно.

      Алька, милая…

      «Кубышка» пугала. Фермами высоких потолков, цветным космическим безлюдьем и рядком пустых касс.

      Он бродил между полок и стеллажей как призрак, не слыша собственных шагов.

      Сыры, колбасы, яйца. Купить яиц? Прийти и поджарить? Или омлет? Тогда нужно молоко. И соль. Есть у него соль?

      Он вдруг вспомнил про деньги. Ведь не выпустят…

      Бумажка лихорадочно нащупалась в кармане и, извлеченная, оказалась дежурной тысячей. Тысяча – это много или мало? Хватит ли?

      И для чего?

      Мигнул свет. Усталая женщина на кассе выбила чек, потом отсчитала сдачу, спросив то ли десять рублей, то ли пятьдесят. Вадим смотрел, не понимая.

      Вздох – и купюры стиснуты в кулаке.

      Двери распахнулись и сомкнулись за спиной. Мокрый асфальт, ощущение зябкого тумана в голове, темнота, местами побежденная электричеством, и силуэты машин на магазинной парковке.

      Домой? Домой. Он же купил? Купил.

      Пакет с покупками был подозрительно легок. Заглянув в него, Вадим обнаружил в тесных полиэтиленовых складках банку тушенки и шоколадный батончик. Странно, подумалось ему. Яица же хотел…

      Но возвращаться не стал. Можно же опять что-то не то… От пятен света, попадающихся на пути, болели глаза.

      В подъезде он долго вспоминал номер своей квартиры. Затем – хотя бы этаж. Помогла мышечная память – рука сама пошла вдоль жестяных коробов почтовых ящиков и остановилась на облупившемся двадцать втором.

      Пальцы где-то раздобыли ключ, ключ нырнул в прорезь замка, ящик в ответ распахнул