Запасные книжки. Владимир Гандельсман

знать ответы на главные вопросы (вроде «есть ли Бог?») – абсолютная определённость.

* * *

      Напрасно вы чувствуете неловкость, обнаружив себя дремлющим над текстом какого-нибудь замечательно-религиозного человека.

      (Он благополучно изничтожает Толстого-проповедника, и, вероятно, справедливо, но Толстого читать интересней.)

      Святость в слове – пресна, ей, в сущности, нечего сказать, т. к. тайна её невыразима. И если уж грешному писателю не следует со словом соваться в святость, то и святости не следует соваться в слово.

* * *

      В Америке как бы можно встретить еврея, который не знает своей национальности. И (что важнее) нееврея, который не знает твоей национальности.

* * *

      Нет, слушай, нет, слушай, я на Валаам, это вот, однажды. Плыву, каюта одноместная, большая, а я один. Выпил немного, бутылка у меня мадеры, на три четверти, а потом, думаю… Вышел на палубу покурить, никого. Вдруг у трубы вижу. Одна машет, иди сюда. Я говорю, у меня бутылка, тут, мол, холодно, тут, мол, пошли. Она, я тебе скажу, вот такая и ляжкастая, знаешь, и у меня от предвкушения, что ли, челюсть вот так заходила и стучит ходуном, лязгает, что я слова не могу… Я говорю, что у меня аллергия, и выхожу, ну и она ушла, слышишь…

* * *

      Знакомая продавщица говорит: ты не пей – и к тебе потянутся люди.

* * *

      Шотландский спонсор. Английский королевский спонсор.

* * *

      Какая мерзость: пожилые люди в шортах!

* * *

      Характер может быть только тяжёлый.

* * *

      К искусству перевода.

      Нора: «Меня сегодня так и подмывает выкинуть что-нибудь…» («Кукольный дом», Г. Ибсен).

* * *

      Как грустно полусонной тенью,

      С изнеможением в кости,

      Навстречу солнцу и движенью

      За новым племенем брести!..

Тютчев «Как птичка раннею зарёй…»

      Дело не в солнце и движенье, которых, может быть, и нет, а в новом племени. «Поезд ушёл», это ощущение – вечная роль неумного зрителя. Неумного – потому что умный зритель роли не имеет, а точнее, умный – никогда не зритель.

* * *

      – Ты же знаешь, я очень серьёзно отношусь к литературе, – он говорил медленно и обстоятельно, и в голосе медленно и обстоятельно звучала скука.

      – Да-да, знаю, – словно бы загипнотизированный, я втягивался в серую пустоту ерую устоту рую тоту…

      Затем долго и нравственно он продолжал о своих чистых взаимоотношениях с людьми и журналами и лишь

      в одном месте допустил роковую интонацию, сказав:

      – Да мне что? Лишь бы они издали мой роман, – сказав с таким простодушно-циничным смешком, что я невольно подумал: «Какая неопрятная смерть».

* * *

      Небо упало в обморок, и молния распахнула дверь в бильярдную.

* * *

      Человек воспринимает жизнь как помеху.

* * *

      Чем что-нибудь хуже, тем оно более предмет искусства. Всё плохое провоцирует на высказывание.

* * *

      Пора принять какую-нибудь религию.

* * *

      Жена даже спит с упрёком.

* * *

      Стиль жизни (по телефону):

      – Извини, не могу говорить, я одной ногой уже на улице (вариант: в могиле).

* * *

      На первый взгляд человек может показаться