Милостью Божьей. Светлана Гершанова

представляя даже —

      Что это я

      Всё волосы им глажу,

      Тем, кто сейчас

      выше колеса.

      А тогда, летом сорок третьего, мы идём по моему любимому городу. Поворачиваем на проспект, и здесь все дома разрушены. Мне кажется, мамины знакомые ошиблись, и нашего дома тоже нет. Как может остаться один дом среди сплошных развалин, таких чудес не бывает!

      Мы все молчим, и мама, и Вовка, и я, и тачечник. Но вот поворачиваем на тихую нашу улицу, и я вижу первые дома, не искорёженные войной. Вот он, наш дом в глубине двора, целёхонький, только шальной снаряд влетел откуда-то сбоку, обрушил угол на первом этаже. Его заложили кирпичом с развалин, и он похож на латку. А наш, второй миновало. И вокруг все дома целы!

      – Повезло вам, – говорит тачечник, – от вокзала далеко, и от моста, вот и бомбили меньше.

      – Да, повезло, – соглашается мама.

      Оказывается, я отлично помню камни, которыми вымощен двор, и железную лестницу:

      – Мама, правда, это наша дверь? И окна, и балкон? Правда, я всё узнала?

      Бегу вверх по лестнице, и она отзывается на мои шаги, как будет отзываться ещё долго-долго.

      Дома трогаю стены, стол, кровать, я узнаю всё! Память, оказывается, сохранила каждый штрих того счастливого времени, когда мы жили здесь все вместе, папа, мама, бабушка и мы с Вовкой.

      Но дом пуст – ни тарелки, ни чашки, какие-то старые пальто на кроватной сетке. Пустые полки в буфете и шифоньере, пустые ящики папиного письменного стола. И книжный шкаф пуст, правда, на самой нижней полке, в глубине, я нашла две книги – задачник и журнал художественной самодеятельности.

      И ни одной игрушки.

      Как-то я видела у Саши Стукаловой, соседки по балкону, кроватку для куклы с пружинной сеткой, мне её купили перед самой войной. Я так обрадовалась, я не сомневалась, что мне её немедленно вернут!

      Но Саша закричала, выбежала её мама:

      – Не твоя это кроватка. Их полны были магазины перед войной. А ты, растяпа, не выноси ничего из дома!

      Больше у меня не было игрушек в детстве. Никогда, ни одной.

      Я уже работала после института, когда мне подарили плюшевого медвежонка.

      И опять – эта давняя рана, эта память сердца, стихи…

      Подарок

      Все универмаги —

      Это много слишком,

      Я и без подарков

      Счастлива, поверь…

      Хочешь, подари мне

      Плюшевого мишку,

      В детстве не купили —

      Подари теперь!

      С чёрным-чёрным носом,

      С мягкими ушами,

      С капельками солнца

      В бусинках-глазах…

      Что же ты смеёшься —

      Я уже большая,

      О других подарках

      Ты хотел сказать?

      Видно, повзрослели

      Мы внезапно слишком.

      Что ж, война прошедшая

      Этому виной…

      Подари мне мишку,

      Плюшевого мишку,

      Как кусочек детства,

      Взятого войной.

      5. Школа

      А тогда – зима наступила как-то незаметно. Закрыли дверь в мамину спальню, где был провален потолок, поставили буржуйку.

      Электричества у нас не было, радио тоже не было, не было и часов. Я не считала это трагедией, мне уже казалось, – сколько я себя помнила, у нас не