Принц Модильяни. Анджело Лонгони

ваш лечащий врач, я запрещаю вам ваять. Категорически! Вы страдаете от болей в шее или горле?

      – Редко.

      – Чрезвычайно важно, чтобы туберкулез не распространился на другие части тела.

      – А что, такое возможно?

      – Вы должны непременно сообщить мне, если ощутите боли в горле, костях и особенно в голове.

      – Почему в голове?

      – Вы задаете слишком много вопросов.

      – Так почему в голове?

      – Туберкулезный менингит часто летален.

      – Туберкулез может перейти из легких в голову?

      – Да. Туберкулез ведет себя так же, как рак. В любом случае я исключаю ваш отъезд в холодные города, такие как Венеция и Париж.

      – Я хочу уехать из Ливорно.

      – Почему?

      – Чтобы следовать своему призванию, а также по другим причинам.

      – По каким?

      – Здесь все знают о моей болезни, люди распускают слухи, а Ливорно – маленький город. Знаю, что меня тут не жалуют.

      – Вы преувеличиваете. Что с вами произошло такого ужасного?

      – До нашего с мамой путешествия я встречался с девушкой. Сейчас, когда я вернулся, она больше не хочет меня видеть.

      – Возможно, причина в другом.

      – Думаете, я заразил эту девушку?

      – Не факт. Передача вашей болезни происходит не через гениталии, а через рот.

      – Я больше никогда не смогу поцеловать женщину?

      – Видите ли, заражение может произойти, а может и нет; это зависит от защитных свойств организма, состояния здоровья и образа жизни другого человека, а также от того, находится ли в вас бацилла в спящем состоянии. В целом, основной источник заражения – это слюна.

      – У меня тоже есть право любить.

      – Я не понимаю. Вам просто хочется вседозволенности?

      – Я растерян. Я не хочу жить дальше, если это подразумевает жизнь без любви и искусства.

      – Знаете, что говорят о туберкулезе? Что он дарит больным ощущение эйфории, в медицине это называется Spes phthisica, что означает «надежда чахоточного». У больных часто наблюдаются вспышки творчества, зачастую это люди искусства…

      – Я в это не верю.

      – Хотите примеры? Шопен, Китс, Перголези, сестры Бронте, Антон Чехов… Вам что-то говорят эти слова: «Ты помнишь, Сильвия, еще твоей земной и смертной жизни время, когда сияла красота в твоих глазах смеющихся и ясных…»?[10]

      – Леопарди.

      – Сильвия умерла от туберкулеза. И у самого поэта, среди прочих многочисленных болезней, не исключено, что был и туберкулез. Вы наверняка знаете «Даму с камелиями» Дюма? Маргарита была больна туберкулезом. В лирической опере Пуччини «Богема» главная героиня Мими тоже умирает от туберкулеза.

      – Я слышал об этом, но не знаком с оперой.

      – Так вот: я не верю в этот идиотизм. Истина же в том, что творческие люди часто бедны, плохо питаются, живут в сложных условиях с недостаточной гигиеной и в холоде. Прислушайтесь ко мне – и доживите до того дня, когда создадут лекарство от туберкулеза.

      – Я хочу уехать из Ливорно.

      – По крайней мере, пообещайте мне, что, когда

10

Джакомо Леопарди «К Сильвии». Перевод Николая Гумилева.