Наш сосед Степаныч. Борис Текилин

пока что ему не давало успокоиться слово «звонкая». Оно выглядело чужеродным в окружении прочностных характеристик точёной фигуры Иветты Эдуардовны. Но в то же время это слово вполне подходило для её описания. Голос у Иветты действительно был чистый и звонкий, а когда Степаныч звонил ей по телефону, и она узнавала, кто звонит, этот голос становился вдруг низким и каким-то грудным. Тогда у Степаныча опять перехватывало дыхание. Тогда у него возникало желание тут же сорваться с места и оказаться на другом конце телефонной линии, рядом с ней.

      Никаких сомнений быть не могло: Роман Степаныч, несмотря на свой зрелый возраст и богатый опыт супружеств и разводов, был безумно влюблён в эту молоденькую учительницу, такую грациозную, озорную и желанную, наполненную жизненной силой, и в то же время такую беззащитную.

      Вообще-то по жизни Роман Степаныч был однолюб. То есть всю жизнь он любил женщин одного типа. Много раз он был влюблён, но все его возлюбленные были очень похожи одна на другую: черноволосые и грациозные, как пантеры, у каждой были огромные карие глаза, скульптурный бюст, осиная талия и манящие губы.

      Иветта Эдуардовна спиной почувствовала его взгляд и на секунду оглянулась в сторону полуоткрытой двери. На полсекунды в её карих глазах сверкнула какая-то озорная искорка, в следующие полсекунды уголки её губ лукаво приподнялись, но никто, кроме Степаныча, этого не успел заметить, потому что она тут же повернулась к доске.

      Степаныч вздохнул и пошёл к себе на первый этаж. Скоро прозвенит звонок, и школьные коридоры заполнятся хаотичным, по типу броуновского, движением школьников. И пока в мастерскую ещё не пришли дети, Роман Степаныч хотел успеть записать первую строфу своего нового стихотворения. Он знал, что это самое главное – успеть записать самую первую строфу, пока она не вылетела из головы. Записал и считай, что стихотворение готово на 46 процентов (Степаныч, как человек технический, во всём любил точность). А потом, когда первая строфа закрепится на бумаге, приложатся остальные 54 процента. Потом можно будет даже переставлять строфы, и, быть может, первая строфа станет третьей или шестой. И, если понадобится, можно будет даже до неузнаваемости изменить и сам текст этой первой строфы, потому что к тому времени стихотворение уже приобретёт основы своей формы.

      Роман Степаныч подошёл к дверям своей мастерской, открыл дверь, сел за свой стол, открыл верхний ящик и потянулся за ключами от сейфа. Впрочем, сейф – это только название. На самом деле, это был обыкновенный стальной шкаф, запиравшийся на простенький ключ. В этом шкафу Степаныч обычно хранил стограммовый флакончик спирта для протирки концевых мер длины, именной штангенциркуль, подаренный ему коллегами по Третьяковке, золотые запонки, подаренные Чрезвычайным и Полномочным Послом Российской Федерации в Ватикане, рогатку, отобранную у Сашки Репина, и потрёпанную общую тетрадь в клеточку с оранжевой обложкой. В эту тетрадь Степаныч обычно и записывал свои стихи, которые, впрочем, сам он стихами считать не решался.

      Степаныч наугад пошарил в верхнем ящике стола,