Невыносимый. Александра Салиева

так и не прибавляю. Наоборот, ее почти совсем не слышно, когда автомобиль трогается с места.

      – Каток где?

      – Парк «Семейный».

      Больше ничего не говорит, сосредотачивает внимание на сыне, слегка расстегивает детский комбинезон и стаскивает с него шапочку, заботливо приглаживая темные волосики.

      – Хочешь пить? – интересуется.

      – Не, – отрицательно качает он головой. – Мам, а давай купим такую же машину? Красивая, – заканчивает с восхищением, трогая черную тканевую обивку переднего кресла с пассажирской стороны.

      – И кто ее будет водить? – улыбается она, с интересом ожидая ответа. – У меня нет прав, я не могу. Ты – еще маленький для этого.

      – Так я же вырасту, – справедливо замечает он.

      – Вот когда вырастешь, заработаешь, тогда и купишь, и будешь ездить на такой. Она, знаешь, сколько стоит?

      – Много, да? – грустно вздыхает мальчишка.

      – Очень много, – согласно кивает его мать.

      Ребенок ненадолго замолкает.

      – Значит, вырасту, заработаю, куплю и буду тебя катать, куда захочешь, – выносит вердиктом по итогу.

      – Договорились, – целует девушка его в щеку.

      Я делаю вид, будто интересуюсь только дорогой – тем, что впереди, поглядываю в зеркала только при перестроении. Но и этого вполне хватает, чтоб каждая черта мальчишки впилась в разум, оставляя вместе с собой какое-то странно убогое чувство чего-то существенного, не поддающегося определению.

      В самом деле похож на меня?

      Если вспомнить все свои нелепые детские фотки, которые родители в свое время с особым фанатизмом развешивали по всему дому, то выходило, что да.

      Цвет глаз такой же.

      Оттенок волос.

      Мимика.

      А может я просто самого себя убеждаю?

      Многие дети похожи. Друг на друга. На других взрослых.

      Не все ж теперь мои…

      Сходу.

      Сама мысль – у меня есть сын.

      Она…

      Странная.

      Чуждая.

      Никак не приживается в моей голове…

      Просто машина. Просто поездка. Просто два малознакомых мне человечка позади. Ничего экстраординарного, по сути.

      Или за все эти годы я просто слишком тщательно и основательно разучил себя что-либо чувствовать?

      И вряд ли сумею научиться обратному…

      – Мам, а я в эту Канаду надолго уеду? И почему нельзя с тобой остаться? Я не хочу без тебя, – выдирает из мыслей очередной вопрос мальчишки.

      Туманова косится на меня и не спешит отвечать так сразу. Лишь по прошествии минуты подает голос.

      – Давай обсудим это после катка, дома? – предлагает.

      – Значит, надолго, – грустно вздыхает ребенок.

      – Это если твой отец даст разрешение. Насколько я помню, вывозить ребенка за границу без согласия второго родителя, запрещено, – встреваю в разговор.

      Да, пока еще не ставлю ультиматумом. Просто напоминаю ей о вероятном будущем, которое может наступить.

      – Мой папа работает