Melog. Guille Blanc

para parecerle casual, y señaló el horno.

      —Está perfectamente apagado, pero conserva el calor. Si me haces el honor, he cocinado.

      —¿Costillas alemanas?

      —Sí.Y cerveza.Ahórrate decirme que no la has probado antes.Te vas a sacar la licencia de auto y un vicario te casaría, así que se supone que eres casi un adulto, Henry. Con buhardilla propia.

      —¿Tengo que decir algo, papá?

      —No estoy muy seguro. Siéntate, cenemos.

      La abundancia de costillas crujientes con su penetrante aroma a romero y la costra de miel lograron que la cerveza fuera un ritual y no una borrachera de novato. El lavaplatos no funcionaría hasta que llegara la señora Sánchez al día siguiente y el hecho de que su padre comprobara espitas de gas y luces le pareció por primera vez tan solo una leve manía razonable. Cogió una botella de agua, trepó a su ático y durmió sin sueños. Ni pesadillas.

      Regreso a Levi Hall

      Praga, siglo XIX.

      Las caras de los niños se quedaban pegadas al cristal. La Bailarina era el lugar preferido de pequeños y mayores. Cada semana en sus escaparates nacía una nueva maravilla que atraía a espectadores y compradores.

      Barak y Bitia eran los artífices de aquel lugar mágico donde los problemas quedaban en la calle y dentro sobraba sitio para la magia, la fantasía, y los juegos.

      En los talleres comenzaba aquel milagro. Fabricaban títeres, cajas de música, carruseles, caballitos, trenes, maquetas, muñecas. Todo lo que un niño pudiera desear y, si no estaba allí, podía encargarse.

      La Bailarina había nacido cerca de Josefov, el barrio judío de Praga. Barak regaló a Bitia la primera caja de música que había creado, en la que danzaba una pequeña bailarina de nácar. Así nació su negocio, aquella caja presidía la tienda y en la fachada del edificio una reproducción de llamativos colores se abría y la joven giraba sobre sí misma.

      La casa había pertenecido a la familia de Bitia durante varias generaciones. Siendo niña sus padres fallecieron salvándose ella milagrosamente. Durante más de quince años la casa permaneció cerrada acumulando telarañas y polvo.

      Bitia llevaba siempre el pelo cubierto. Nadie había visto su cabello y, aunque después de la tragedia la mandaron lejos, muchos miembros de la comunidad especulaban desde hacía años que su pelo se había vuelto rojo después de lo ocurrido, que llevaba una marca en medio de la frente por algo que habían hecho sus padres.Toda serie de cuentos e historias que corrían por el barrio.

      Su padre había sido un erudito muy respetado y su madre pertenecía a una de las más antiguas familias de la ciudad, descendiente del famoso rabí Loew. Después de la tragedia la pequeña se había ido a vivir con unos familiares lejanos de su madre a Marsella. Las primeras semanas tras la catástrofe se convirtieron en noches vacías, sin ningún recuerdo. Lo había bloqueado todo, eso es lo que decía el médico de la familia, y de la historia que le contaban fue creando recuerdos que sabía no eran del todo ciertos. Pasaron los años y aunque no olvidó, las costuras fueron quedándose dentro. Creció, floreció y se enamoró de Paris y de sus rincones. Durante varios años residió allí, conoció amantes de la pintura como ella. Pintó desde los grises hasta los azules y brillantes cielos de la capital francesa. Notre Dame, el corazón de la Cité, la Lutecia romana rodeada por el rio Sena fueron escenario de muchas de sus obras. Después, el regreso.

      El coche de caballos pasó ante aquella casa. Por primera vez en muchos años se dio cuenta de que aquella puerta aún permanecía abierta en su mente. El frío de la mañana se colaba en su memoria, todo era silencio. Arriba, allí ocurrió todo, solo quedaban dos cuerpos vacíos, arena y barro. Se estremeció apretando su caja de pinturas, mientras el coche continuaba su camino.

      Se contaban historias morbosas sobre la casa cerrada: que se habían encontrado a la pareja muerta en el desván, que la pequeña había estado enferma y milagrosamente se curó. Lo único cierto era que estaba sola aquella mañana, sentada en la escalera, esperando. Tan solo una casa y una niña huérfana.

      La gente miraba desde sus ventanas. Decían que en las buhardillas, en ocasiones, se veían luces, se escuchaban gritos. Algunos comadreaban y recordaban que Jokanan, el padre de Bitia, había movido cielo y tierra para salvar a su pequeña, incluso buscando en los libros prohibidos que una vez se abrieron y nadie había vuelto a hacerlo hasta entonces.

      Barak era el hijo pequeño de rabí Yosef, el rabino de la sinagoga Vieja Nueva. Como casi todos los niños de Praga, tenían prohibido acercarse, bajo castigo severo, a la casa encantada. Los más grandes solían usarla como prueba de valentía. Entre los chavales se contaban muchas historias; de noche nadie se atrevía a entrar, la casa parecía tener criterio propio: la puerta solía abrirse y extrañas luces y sombras aparecían en el desván. Las historias que contaban los padres para asustarlos, mezcladas con las de los niños, creaban un puzle sombrío difícil de completar. Pero había una historia que se repetía a menudo y aunque era aterradora y misteriosa podía tener un origen real. Rebeca, hija de Abraham, rabino de la sinagoga Vieja Nueva por entonces, cenó en la casa la noche de la tragedia con los fallecidos. Sus padres la vieron por última vez cuando regresó aquella noche o, por lo menos, eso dijeron a los demás; no volvieron a verla nunca más. Todo fue muy extraño, ya que el resto de la familia, unos días después, se marcharon con destino desconocido y nada más se supo de ellos.

      Barak, siendo niño, en la lejanía imaginaba que se asomaba a aquellas ventanas; allí dentro había un mundo diferente lleno de misterios y seres de otros tiempos. Una noche regresaba con dos amigos, se acercaron a la casa. Barak miró hacia el desván. Creyó ver una luz y una sombra de gran tamaño. Fue un segundo, un destello. Entonces la puerta principal comenzó a abrirse delante de los tres muchachos. Durante unos segundos se quedaron petrificados: después, salieron corriendo sin mirar atrás.

      Pero ya no era solo la casa maldita de los Levi. Él y su familia formaban parte de la historia, ya que vivían en la casa que había pertenecido a Rebeca y su familia. La casa había permanecido algunos años abandonada y a la venta. Hasta que el padre de Barak fue nombrado rabino de la sinagoga Nueva Vieja cuando murió rabí Jacob, un hombre anciano y bueno que había tomado las riendas de la sinagoga ante la desaparición de rabí Abraham y su familia. Entonces pensaron en mudarse a una casa más grande y amplia donde poder recibir a más personas y tener más espacio y libertad para cumplir sus nuevas funciones. Abraham había trabajado en otras sinagogas de Praga y, cuando el rabino Jacob fue nombrado rabino de la SinagogaVieja Nueva, se llevó aAbraham con él como ayudante. Así comenzó rabí Abraham a conocer los secretos de aquel lugar.

      Su madre había dejado algunos de los muebles de los antiguos inquilinos como parte del mobiliario, ya que le parecieron de buena calidad y perfectos, sobre todo, para el salón de las visitas. Ahora Barak tenía su propia habitación con una gran cama y aunque no llegaba al suelo se sentía mayor. Investigó la habitación de cabo a rabo, buscando algún objeto que pudieran haberse dejado los antiguos inquilinos. Mientras su madre y sus hermanas vestían la casa, él se dedicó a vivir aventuras y buscar algún hilo del que tirar, pues estaba seguro de que la clave del misterio comenzaba en la casa y acababa en la casa maldita de los Levi.

      Pasaron los días y la casa se fue llenando de muebles, de cortinas y de los objetos personales de la familia. Barak fue colocando sus libros, sus juguetes. Poco a poco la antigua vida, los recuerdos de los otros, se fueron mezclando con los suyos. Una tarde en la que ya casi todo estaba colocado, encontró una caja detrás de la puerta. No era de las suyas. Se acercó lentamente, la saco del rincón y la puso sobre la cama. Durante casi diez minutos imaginó qué podía haber en ella. Encontró algunas fotos y una vela a medio consumir con letras en hebreo que seguramente su padre sabría leer, sacó un par de fotos y la vela la escondió en lo más profundo del armario.

      Entregó a su madre las fotos y esta las colocó sobre la mesa. Se sentó junto a ella y miró con curiosidad. Su madre se los fue nombrando: rabí Abraham, su mujer y sus tres hijos. Entre ellos, reconoció a Rebeca, la hija mayor. La joven