Обрывки. Павел Гушинец

Острый тонзиллит!

      – Молодец, правильно диагноз выучил. А теперь-то что? Грибы, горошина, рогатка?

      – Не-е-е, – хмыкнул Колька. – Теперь к травматологу.

      – Голова отваливается?

      – Я вчера домой от бабушки приехал. Соскучился по своим, дворовым. Мы на крыши гаражей полезли, я прыгнул. И вот…

      Колька кивнул на костыли, стоящие рядом со скамейкой.

      – Так что первого сентября в школу не пойду. Перелом плюсневой кости.

      Из кабинета педиатра высунулась медсестра.

      – Кто на комиссию, проходите!

      Мы с Сонькой вскочили. Кроме нас подорвалось ещё полдесятка «комиссионных».

      – Ну, бывай, – говорю я «тихому мальчику». – Выздоравливай. И это… как нога заживёт, заходи. В шахматы поиграем.

      Всё-таки хорошо, что у меня девочка.

      Байки детского писателя

Конкуренция в книжном бизнесе

      Года два назад дочь наотрез отказалась засыпать под старые читанные-перечитанные сказки, пришлось на ходу сочинять что-то новое. Насочинял на небольшой сборник. И, как водится, принялся стучаться во все издательства в попытке его выпустить.

      – Отлично, – говорят в одном. – Но у нас очередь на печать. Приходите в начале 2020 года.

      – Замечательно, – умиляются во втором. – Но мы печатаем только проверенных писателей. А вы в их число пока не входите.

      Понятно, без опыта работы не берём. Всё как в жизни.

      – Потрясающе, – отвечают из третьего. – Но мы не заключаем контракты с иностранцами.

      До 1991-го я у них иностранцем не был. А теперь внезапно почувствовал себя этаким мистером Твистером из США. Иностранец…

      В четвёртом главный редактор молча распахнул шкаф. В нём плотными рядами стояли рукописи. Пожелтевшие листы, пухлые папки.

      – Я только до второго ряда добрался, – пожаловался мне редактор. – Некогда читать.

      Мегамонстры российского книгопечатания ответили вежливыми письмами, обещали рассмотреть. До сих пор рассматривают.

      Я опустил было руки, но неожиданно мне позвонили из белорусского издательства «Звязда».

      – Отличная книга, – обнадёжили они. – Но слишком большая. Выбирайте рассказов восемь-десять, и мы издадим их отдельным сборником.

      Вечером я плакал и «резал». Мне было искренне жаль вырывать из стройного ряда хоть что-то, но редактор сказал – «надо». Значит надо.

      Первая детская книга вышла в 2017-м году. И у меня началась странная жизнь. Приглашали в школы, библиотеки, на детские фестивали. Дочь задрала нос. Ходила королевой, особенно после того как папа выступил в актовом зале школы, в которой она училась. Раздавал автографы шумной толпе разнокалиберной детворы. «Сашеньке от автора», «Ксении от автора», «Елисею от Сони, папы и крокодила».

      Но это всё предыстория.

      В процессе реализации тиража я не раз слышал от директоров некоторых книжных магазинов:

      – Совсем плохо стали книги продаваться. Приходят, смотрят, а потом в интернете скачивают.

      А в других магазинах радостно сообщали:

      – Разлетаются мгновенно. После вашего выступления заказали