Das Innere des Landes. Günther Marchner

mehr gelüftet worden. Er öffnet alle Fenster. In einem Kasten findet er Bettwäsche auf Vorrat. Auf dem Dachboden, den er durch eine schmale Öffnung betritt, hält er es nicht lange aus, dicke Luft hängt unter dem Dach. Eine Staubschicht bedeckt den Boden, die Truhen, Kisten und Stühle.

      In der Küche nimmt er sich einen Stuhl, setzt sich an ein Fenster und denkt nach. Wie kommt er an Lebensmittel? Würde er nicht ein Fahrzeug brauchen? Zunächst will er sich im Ort umsehen, um sich zu orientieren und um sich zu versorgen. Er leert seine beiden Rucksäcke und macht sich zu Fuß auf den Weg. Eine Frau, die am Gartenzaun steht, winkt ihm zu, überrascht und neugierig blickend. Leute grüßen ihn, obwohl sie ihn nicht kennen, er grüßt zurück, obwohl er das gar nicht will, aber es er tut es einfach. Er findet ein Geschäft und beschafft sich das Notwendigste, später möchte er in einem dieser Wirtshäuser essen. Dann sucht er Holz, das er schließlich in einem Schuppen findet, mehrere Stapel aufgeschichteter Holzscheiter, staubtrocken.

      Am Abend sitzt er mit dem Rücken an der Wand stumm am Ecktisch eines Wirtshaussaals und studiert die Einrichtung, die Menschen, die Speisekarte. Niemand interessiert sich für ihn. Die Leute von hier sind Leute gewöhnt, die nicht von hier sind. Niemand schaut ihn an.

      Für die weitere Klärung des Hauszustandes schickt ihm das Immobilienbüro einen Handwerker vorbei, den sie schon Tage zuvor engagiert hatten, damit er sich auch wirklich Zeit nimmt. Der Handwerker geht durch das Haus, prüft Wände, Installationen, alle Räume, er lächelt.

      Wenn ich Ihnen etwas sagen darf: Die Bausubstanz ist vielleicht in Ordnung, bis auf ein paar Teile. Aber das alles auf Stand zu bringen und zu reparieren, bedeutet mehr Aufwand und mehr Kosten als ein Neubau. Man muss alle Leitungen überprüfen, wahrscheinlich muss man sie herausreißen und erneuern. Es braucht sicherlich eine Zentralheizung, und die Wasserleitungen gehören ebenfalls erneuert.

      Die Dämmung?

      Na ja. Der Handwerker klopft an den Außenwänden und verdreht die Augen.

      Aber das Wichtigste ist das Dach, vor allem das Dach. Hier gäbe es ein paar undichte Stellen. Das wäre dringend.

      Und die Mäuse?

      Die Mäuse? Fallen stellen, Löcher zumachen, hier haben sich ganze Familien einquartiert.

      Den Handwerker scheint die Sache nicht wirklich zu interessieren. Eine richtige Renovierung ist zu viel Arbeit.

      Wer zahlt so etwas? Sie vielleicht?

      Darauf will er sich gar nicht einlassen.

      John bedankt sich und vereinbart mit ihm einen weiteren Termin, um vorhandene Geräte und noch verwendbare Materialien zu sichten. Der Garten ist ausgewachsen und überwuchert. John versucht das hohe und gelblich-braune Gras mit einer alten stumpfen Sense zu mähen, die er im Schuppen findet. Er ist ungeschickt, er kann das nicht, die Wiese sieht danach eher angenagt als gemäht aus. Den Rest erledigt er mit einem in seiner Not vom Handwerker geliehenen Rasenmäher.

      Er weiß gar nicht, wo er anfangen soll, und dann noch diese Einschätzungen des Handwerkers. Er könnte allfällige Reparaturen auch als Investition betrachten, so dieser zum Abschluss seines ersten Besuchs. Wenn er das Haus wieder in Schuss bringe, könne er es auch für einen entsprechend besseren Preis verkaufen.

      Er könne sich dies aber derzeit nicht vorstellen, er habe keine Zeit dafür, so John. Er möchte es einfach loswerden, sollen sich andere darum bemühen.

      Am einfachsten wäre es natürlich, so der Handwerker, Sie verkaufen es, wie es ist. Oder sie reißen es ab und bauen neu drauf. Alles andere ist Liebhaberei und Plage, außer du bist ein Liebhaber und hast Zeit und Geld dafür.

      John befindet sich angesichts seiner Umstände nicht in der Stimmung für spontane Kontakte. Er ist darauf gebürstet, die ganze Sache möglichst rasch hinter sich zu bringen. Aber nun steht dieses illustre dürre Weibsbild an seinem Gartenzaun, wippt den Kopf hin und her wie ein neugieriger Vogel und grüßt ihn. Er kann diese Frau auf den ersten Blick nicht einordnen. Ist sie eine Einheimische? Eine Touristin, die sich zufällig hierher verirrt hat? Erst später wird er merken, dass mehrere dieser hybriden Wesen diese Gegend bevölkern. Wie sieht sie denn eigentlich aus? Ist sie von dieser Welt oder ist sie eine Fee, eine Seehexe, eine Zauberin, eine übriggebliebene Prinzessin, die elfenhaft, aber mit festem Schuhwerk und hoch aufgestecktem Haar vor seinem Gartenzaun steht?

      Was wollen Sie von mir?

      Ich? Ich möchte Sie begrüßen. Sie sind im Grunde mein Nachbar, zumindest wenn Sie da sind.

      Nachbar?

      Sie deutet nach hinten, auf ein Holzhaus, aber hier gibt es ohnehin nur Holzhäuser oder Häuser aus Holz, spätestens ab dem ersten Stockwerk.

      Ich wohne hier, lacht sie, als John sie befremdet und abweisend ansieht, wodurch sie sich allerdings nicht aus der Ruhe bringen lässt.

      Ich bin kein Nachbar, sondern nur der Eigentümer dieses leicht heruntergekommenen Hauses, das ich verkaufen werde.

      Natürlich.

      Woher er komme, fragt sie ihn, und er gibt ihr die übliche Auskunft.

      Sie sprechen sehr gut Deutsch!

      Meine Großmutter sprach es mit meiner Mutter und mit mir. Und meine Mutter mit mir auch. Es kann nicht schaden, meinten sie. Ich bin mit der englischen und der deutschen Sprache gleichzeitig aufgewachsen. Wenn ich das Haus verlassen habe, habe ich einfach die Sprache gewechselt.

      Ihre Großmutter?

      Ja, sie stammt ja von hier, ihr gehörte dieses Haus.

      Ich dachte immer, das Haus gehört den Leuten, die über viele Jahre ständig hier waren. Zumindest haben die immer so getan, als würde es ihnen gehören. Warum ist sie ausgewandert?

      Das ist eine lange Geschichte, es ist besser, wir fangen gar nicht damit an. Außerdem weiß ich nicht viel darüber.

      Schade, ich wüsste gerne mehr darüber. Ich bin von Natur aus neugierig.

      Da haben Sie mit mir Pech. Ich bin gar nicht neugierig, schon gar nicht auf das hier alles!

      Was meinen Sie damit? Das hier alles?

      Na ja, diese Hütte, die nur Arbeit machen wird, das merke ich jetzt schon. Und diese Gegend, die mich nicht interessiert, auch wenn es hier schön ist, aber es langweilt mich. Ich kann mit der herausgeputzten Bilderbuchlandschaft nichts anfangen.

      Sie kennen diese Gegend ja gar nicht, Sie waren ja noch nie hier.

      Ich kenne die spärlichen Erzählungen meiner Großmutter, das reicht mir. John erinnert sich an die Wehmut seiner Großmutter, die jedoch vor allem von ihrem Stolz überlagert war, es auf dem neuen Kontinent geschafft zu haben.

      Welche Erzählungen?

      Gegenfrage: Sind Sie von hier? Bei Ihnen tu ich mir schwer sie zuzuordnen.

      Ich bin von hier, aber nur zur Hälfte, zur anderen Hälfte nicht.

      Oh Gott, wie meinen Sie denn das?

      Wissen Sie was, ich lad Sie zu einem Kaffee in mein Salettl ein.

      Ihr Salettl?

      Das ist ein bisschen wie eine verbaute Terrasse, halt geschützter, wegen des kälteren und feuchteren Klimas. So kann man auch in den Bergen draußen sitzen. Das entspannt Sie vielleicht.

      Eigentlich sollten der Mitarbeiter der Agentur und der Handwerker noch einmal kommen. Ich warte schon eine Stunde auf diese Leute.

      Warten Sie einen Moment!

      Sie schreibt einen Zettel und heftet ihn an sein Gartentor:

      „Ich bin gegenüber bei Frau Gruber.“

      Gruber?

      Ich bin die Frau Gruber. Außerdem können Sie von meinem Platz aus hinüberschauen. Sie haben alles im Blick, falls jemand kommt.

      Das ist ja beruhigend, machen das alle?

      Er betritt ihren Garten. Im