Разрыв. Джоанна Уолш

particuliers. Обособленные пространства.

      «Наверное, это потому, что в Париже все живут в квартирах».

      Мы выгуливаем собаку Б., идем в сторону парка в центре Сен-Жермен-ан-Ле, где за рядами деревьев с квадратными кронами внезапный спуск открывает вид на равнину, так что парк беспрепятственно устремляется в сторону Парижа.

      Мы склоняемся над обрывом.

      Б. спрашивает: «Видишь Эйфелеву башню?»

      Я вглядываюсь в бледную, светлую тучу – она всегда будет светлее любого неба над Англией. Вглядываюсь, но не вижу.

      Б. говорит: «Я стараюсь ездить по работе в Париж каждый день, когда могу, хотя это и необязательно. Есть люди (я имею в виду женщин), которые никогда не выбираются за пределы Сен-Жермен».

      Лес начинается на краю парка – сразу за ним! – и так отличается от его симметричных аллей и чистого гравия. Он темный, но с широкими протоптанными дорожками. Они выглядят прямыми. Мы отпускаем собаку Б. с поводка. Собака большая и черная. Не знаю, какой породы, не могу вспомнить название. Дома я слышала, как ее когти всю ночь стучали по паркетному полу между стопками увесистых книг по искусству.

      «Это большой лес, – говорит Б., – в нем действительно можно заблудиться».

      «И даже ты можешь заблудиться?» – спрашиваю я.

      Б. отвечает: «Мой муж однажды потерялся. Это случается довольно часто. Некоторые мужчины опаздывают к ужину».

      (Как они находят путь домой? Хлебные крошки? Белые камешки?)

      Я говорю: «Я хорошо ориентируюсь».

      Сейчас ранняя весна, листья на деревьях не распустились, и лес еще не совсем дремучий. Он заканчивается стоянкой с джипами. Я всё время видела их сквозь деревья: белые камешки. Отыскать обратный путь было не так уж сложно, но, может быть, мы выбрали самый простой маршрут.

      Дома у Б. мы тестируем еще одну идентичную гостиную, в тени: тростниковые кресла – переплетение пробелов, – еще больше книг по искусству, белых камней в камине, парящих белых полок – коробка воздуха.

      Б. говорит: «Тебе нужно составить список всего, что ты хочешь, и отделить необходимое от того, чем ты можешь пожертвовать».

      Б. говорит: «Любые отношения – это физическое пространство».

      Я говорю: «Оттуда я уже уехала. В эмоциональном плане» (шучу).

      Б. говорит: «У меня очень много друзей в сети, которых я никогда не видела вживую. Мой муж этого не понимает. Ему не нравится моя…»

      «Что?»

      «…моя пролиферация».

      Б. говорит: «Хочешь остаться еще на одну ночь?»

      Я говорю: «Я обещала доехать до Бельвиля. Мне нужно забрать ключи у Н. Он уезжает в отпуск. Думаю, мне пора».

      Б. говорит: «Бельвиль: когда бы я ни была там с детьми, они без конца повторяют, ну почему мы не можем жить тут, в Париже?»

      «Здесь тоже Париж», – говорю я.

      Иду к станции, чтобы сесть на обратную электричку до Парижа.

      Поезд прибывает на наземную остановку, как трамвай, как игрушечный