Стихи. Воспоминания об Арсении Тарковском, Марке Рихтермане. Александр Радковский

где-то, где-то

      Можно выйти нам наружу…

      Жалкой лампы капли света

      На полу собрались в лужу.

      Ночи чёрные волокна

      Дом опутывают злее,

      И заглядывают в окна

      Фарисеи, фарисеи…

      1970

      Крестовский остров

      Как боязно брести по переулку

      Оставленного города – как тянет

      По переулку памяти бродить,

      Особенно когда небесной синькой

      Пронизаны травинки и булыжник

      Знакомой мостовой, когда

      Напротив за детсадовской оградой

      Шуршит река прозрачной чешуёй.

      Калиткой скрипнув,

      Прохожу к реке.

      Вон дерево корягою упёрлось

      В замшелый берег – волны бьют о ветви —

      Как будто бы, на четвереньки встав,

      Пьёт воду пересохшими губами.

      Соседские мальчишки-рыболовы

      Внимательно глядят на поплавки.

      К ним подхожу. Здороваюсь.

      – Ребята!

      К вам просьба есть…

      Вернее, ваша помощь

      Нужна мне…

      Помогите разыскать

      Мальчишку одного…

      Он жил вон в этом доме

      На первом этаже.

      Он тоже тут рыбачил.

      Вот здесь сидел…

      Вот здесь между корнями

      Нашёл екатерининский пятак…

      Вы знаете его? —

      Почти кричу.

      Меня ж никто не слышит.

      Меня ж совсем никто не замечает.

      И я ни с чем обратно ухожу.

      Что испугался? Может, просто мальчик

      Проспал рыбалку или заболел.

      Вон дом его – зайди к нему, проведай.

      О господи, как гулко отдаются

      Шаги в подъезде, как в висках стучит!

      Налево?

      Ну конечно же, налево!

      Вот дверь его… Бечёвочки обрывок.

      Четыре раза дёргать или три?

      Четыре… Робко дёргаю бечёвку…

      Над самым ухом звякнул колокольчик.

      Ещё! Ещё!

      И понимаю вдруг,

      Что делаю ужаснейшую глупость,

      Что сам себе могу себя же выдать.

      Ведь я убил!

      Скорей назад… Тихонечко… Тихонько…

      На цыпочках – а то ещё заметят

      Из той квартиры, где идёт ремонт,

      Где голоса, где клейстер пахнет кисло.

      1973

      «Зачем же нам носить обноски…»

      Е. Адамской

      Зачем же нам носить обноски

      И слово на ветер бросать?

      Хотел бы палочкой на воске

      Я Вам об этом написать.

      Сейчас, когда от дней творенья

      Нас отделяет полчаса,

      И прячутся в снегу растенья,

      И птиц прозрачны голоса,

      Сейчас, когда ветвится небо,

      И по ветвям стекает свет,

      И нас не мучит запах хлеба,

      И не зачитан нам Завет.

      Снег не заезжен, не заслежен.

      Нас согревает дым костра…

      Воск на дощечке чист и нежен,

      И палочка острым-остра.

      «Не пугайся, не пугайся… Это – осень, понимаешь?..»

      Не