Стихи. Воспоминания об Арсении Тарковском, Марке Рихтермане. Александр Радковский

молясь, промолвлю напоследок…

      Я жизнь свою сломал? Она меня сломала?

      Но всё же – хорошо среди намокших веток.

      Особенно теперь, когда зажёг сирени

      Лес памяти моей над невскою водою…

      Трамвайные звонки… Замшелые ступени…

      И тянет от воды студёною бедою.

      Стекают по виску две капельки горящих,

      Пускай сильнее жгут – их не смахну рукою:

      Я здесь – ещё до слов, до Ваших слов горчащих —

      Средь вымокших ветвей, над хладною рекою.

      Я над рекой стою… А в лес войти не смею —

      Нет, вовсе не боюсь, но – слишком много света…

      Я всё ещё могу… Я всё ещё умею…

      ……………………………………………

      Вот только отчего Вам говорю всё это?

      1981

      «Хоть снега принеси сюда из января…»

      3 июня. Томск

      Хоть снега принеси сюда из января —

      Из облака поймай, коснись рукой сугроба…

      Я это говорю, почти не говоря.

      Горячим языком не ощущая нёба.

      Там у тебя опять – вселенский снегопад.

      И ты опять идёшь аллеей зоопарка.

      Иди, иди, смеясь!.. Я ж не могу назад,

      Я здесь ещё пока, где нестерпимо жарко.

      Вселенский снегопад… А здесь – ни ветерка.

      На спёкшемся песке – распластанная чайка.

      И жалко мне её, и жалко ручейка —

      Облезлого щенка по имени Ушайка[1].

      Ладонью провожу по треснувшей коре…

      Бог мой, и ты меня своей рукой касалась!

      Вселенский снегопад в наивном январе.

      Откуда я ушёл, а ты – навек осталась.

      Рождественский снежок спешил, с небес скользя…

      Громоздкий зной скрипит, как ветхая телега…

      Я знаю – ничего оттуда брать нельзя.

      И всё же – принести хотя бы горстку снега!

      1981

      «Что же все-таки ещё…»

      Что же все-таки ещё

      мне отныне остаётся,

      Кроме древа снегопада, шелестящего в былом?..

      …Я вернулся в те места, где река о ноги трётся,

      Где с холмов стекает небо, где каштаны за углом…

      Я вернулся в те места, где чуть свет моя обида

      Через парк спешит к трамваю в синем стираном плаще…

      Впрочем, что я говорю?.. Что мне в том, что не забыто,

      Если снег и здесь – в июле! – жжёт, не тает на плече?

      Если снег ноябрьский тот – даже здесь и то не тает,

      А сквозь сон всё сыплет, сыплет на ресницы, на висок…

      Просыпаюсь, сжав снежок… Вновь стремительно

      светает…

      Вновь кузнечик рыжий скачет от меня наискосок…

      Вновь – каштаны за углом… Вновь река лизнула руки…

      Вновь дымящееся небо медленно с холмов скользит…

      Впрочем, что я говорю, если все исчезли звуки?

      Только древо снегопада шелестит да шелестит…

      1981

      «Оля, знаешь…»

      Оля, знаешь…

      (А впрочем, совсем не о том

      Я хотел бы сказать

1

Речонка в Томске.