Письма в Трансильванию. Шпионова

нам, даже бывшими не побывшим.

      По нам, не станцующим вальс ни разу.

      По долгим ночам нашей не-разлуки,

      По нашим не-ссорам, не-поцелуям,

      Шагам, чей бы звук узнавала гулкий,

      Губам, что шептали бы «я ревную».

      Тоскою скрутило меня, живую.

      Всю жизнь, как краску, мою размыв.

      Тоскую,

      тоскую,

      я так тоскую

      по неслучившимся «мы».

      Мамины руки

      Белою свежею простынью выстелен

      Старый диван. Рядом бра золочёное.

      С комнаты стража-кота пришлось выселить.

      Мама несёт на руках меня, сонную.

      В робости маминой стынут движения,

      Осень щекочет по стенам закатами.

      Мне двадцать дней от момента рождения.

      Мамины руки в волнении сжатые.

      Мама красивая, очень серьёзная.

      В ванной на плитке узоры цветочные.

      Кухня из дерева пахнет берёзами.

      Мама поёт и зовёт меня дочкою.

      Странное слово, но мне оно нравится.

      В вазе засохли недельные лилии.

      Дни пролетают, цвет неба меняется,

      Мамины руки большие и сильные.

      Вот ещё день один в памяти высечен –

      Мама такая же, платье с фиалками.

      Мне от рождения дней уже – тысячи.

      С улицы – лета дыхание жаркое.

      Я – ещё жарче. Ангина. Я – спящая.

      Летом болеть – испытание детское.

      Мамины руки всё время – дрожащие.

      В комнате музыку слышно соседскую.

      Вот мне пятнадцать, час ночи, в пороге.

      Не позвонила, походкой вальяжною

      Переставляю по комнате ноги.

      Бледные мамины щёки и влажные.

      Двадцать четыре, квартира меняется.

      Плед на коленях сухой и колючий.

      Мамины руки чуть к полу склоняются,

      Робко несут свою первую внучку.

      Тридцать и сорок, закатов румяных

      Тень на окне. Моя мама болеет.

      Мамины волосы… цвета туманов.

      Мамины руки слабее, слабее…

      Сколько тех дней… от момента рождения…

      В окнах деревья шевелятся кронами.

      Мамины руки почти без движения.

      Я на руках несу её, сонную.

      Душа моя. Письмо первое

      Ну как ты там, Душа моя,

      Чем дышишь? Я носки тебе связала.

      И шарф связала тоже я.

      Носки тебе… ах, да, уже сказала.

      Ведь с памятью давно в разладе я,

      Возможно, что тому виной

      Мой возраст и, Душа моя,

      Разлука в десять лет с тобой.

      Ну как разлука, рядом ты,

      Тебя я вижу, хоть и смутно.

      В дожди мне не нужны зонты,

      Ты надо мной паришь как будто.

      Ну как ты там, Душа моя?

      Какой там день, какая ночь?

      Уж год как проводила я

      К тебе нашу малышку-дочь.

      Кораблики её, кассеты,

      С собой дала в дорогу ей.

      Душа моя, ты слышишь, где ты?

      Дай знак, пожалуйста, скорей!

      Хоть тенью промелькни за дверью,

      Мурашкой