Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери (сборник). Коллектив авторов

Belt Up Theatre Company.

      Хорошо, если мне предстоит читать вслух, это будет монолог.

      Идею рассказа мне подсказал случай. Я забыл имя своего старого друга. Он умер десять лет назад. Я хотел вспомнить, как его звали, и не смог. Все остальное о нем я помнил: с какими изданиями он сотрудничал, какой он любил сорт виски. Я мог бы пересказать слово в слово все наши беседы, рассказать вам, о чем мы говорили. Я помню названия книг, которые он написал.

      Но его имя забылось. И это меня напугало. Я ждал, когда оно вернется, я пообещал, что не буду смотреть его в Google, а просто дождусь, когда вспомню сам. Но не вспомнил. Казалось, в ткани Вселенной образовалась дыра размером с моего друга. Возвращаясь домой поздно ночью, я пытался вспомнить, как его звали, мысленно перебирал имена в алфавитном порядке. Алекс? Нет. Боб? Нет. Крис? Чарльз? Нет, нет, нет…

      И я подумал: а если бы это был известный писатель? А если бы это были все его книги? А что, если бы все остальные тоже о нем позабыли?

      Я написал этот рассказ от руки. Закончил за пять минут до того, как нужно было собираться и мчаться в театр. Я был весь на нервах – я никогда не читал свои вещи на публике прямо «из-под пера».

      Под конец чтения я проговорил весь алфавит.

      Потом отпечатал рассказ и отправил Рэю на его девяносто первый день рождения.

      Я был на праздновании его семидесятилетия в лондонском Музее естествознания.

      Это было незабываемо, как и все, связанное с ним самим и его творчеством.

      Нил Гейман

      Голова[5] (Нил Гейман)

      – Все, что есть в списке. Полный фарш, – говорит Квентин.

      – Дороговато выйдет. Вы уверены? – спрашивает доктор Дервент.

      – Дэйв, я, блин, владею этой гребаной конторой.

      За годы работы у Квентина выработалась привычка материться через слово. Он где-то читал, что с возрастом у человека ослабевают структуры мозга, ответственные за торможение. Отсюда и вредные старикашки, которые ковыляют по коридорам в больничных пижамах, мочатся под себя и орут на медсестер. Только не я.

      – Так, говорите, полный фарш? – повторяет доктор Дервент, нацепив елейную лизоблюдскую улыбочку.

      Нервный он какой-то. Надеюсь, он не сидит на игле, а то мало ли, дрогнут эти золотые пальчики…

      – Говорю же тебе, – раздраженно ворчит Квентин. – Мы прошлись по пунктам. Я сказал все как есть.

      – Думаю, вы ознакомились с контрактом, – осведомляется доктор Дервент с улыбкой полудохлого тритона.

      – Сьюзи его прочла, – отвечает Квентин. – Я плачу ей, чтобы читала дерьмо вроде этого. Да в любом случае я же этот клятый контракт сам и составлял, ты забыл? Подпись я уже поставил.

      Он платит Сьюзи и за кое-что еще. Она открыла совершенно новые измерения в понятии «личный ассистент», но доктору Дейву об этом знать необязательно. Квентин с трудом удерживается, чтобы не добавить: «Тупой ты говнюк». Он же видел, как этот похотливый кровопийца мацал своей лапой ее продажный, корыстный, бесстыжий зад. И, что еще хуже, она отвечала: влажные губы, вдох,

5

© Аракелов А., перевод на русский язык, 2014.