Cuentos selectos. Paul Bowles

que estaba del todo despierto, encendió un fósforo y fue hasta la litera de ella. Por supuesto, no estaba. Levantó el rociador de flit y lo agitó. Estaba vacío y, cuando el fósforo ya estaba apagándose, vio que la mancha del colchón se había extendido más.

      —¡Hijo de puta! —susurró, y, volviendo a la ventana, tironeó con vigor el mosquitero hacia arriba para cerrar la rendija. Cuando lo soltó, se le cayó al agua y casi de inmediato cobró consciencia de la suave caricia de alas diminutas todo alrededor de su cabeza. En camiseta y pantalones salió corriendo al pasillo. Nada había cambiado en el salón. Casi todo el mundo dormía. Había puertas mosquiteras que daban a cubierta. Las inspeccionó: parecían instaladas con mayor firmeza. Unos pocos mosquitos aletearon junto a su cara, pero no era la horda. Pasó a duras penas entre dos mujeres que dormían sentadas con la espalda contra la pared y allí se quedó con profunda incomodidad hasta que volvió a adormilarse. No pasó mucho tiempo hasta que abrió los ojos para encontrarse con la suave luz del amanecer en el aire. Le dolía el cuello. Se levantó y salió a cubierta, ya atestada por la mayoría de la gente del salón.

      El barco avanzaba a través de un ancho estuario salpicado de grupos de plantas y árboles que se alzaban del agua poco profunda. A lo largo de los bordes de las pequeñas islas había garzas, tan blancas en la temprana luz gris que su brillo parecía venirles de adentro.

      Eran las cinco y media. A esa hora el barco debía llegar a Ciénaga, donde se encontraba en su viaje semanal con el tren que iba al interior. El día surgía rápido; el cielo y el agua tenían el mismo color. La cubierta se llenó del olor grasoso de los mangos en cuanto la gente empezó a desayunar.

      Y ahora por fin él empezó a sentir punzadas de angustia por no saber dónde podría estar ella. Decidió emprender un registro inmediato y minucioso del barco. La reconocería al instante en cualquier grupo. Primero, buscó metódicamente a través del salón, después agotó las posibilidades de las cubiertas superiores. Después bajó a la parte inferior, donde el juego había vuelto a comenzar. Hacia la popa, atada a dos endebles postes de hierro, estaba la vaca, que ya no mugía. Cerca había un cobertizo improvisado, quizás habitáculo de la tripulación. Al pasar junto a la pequeña puerta, espió a través del montante y la vio acostada en el piso al lado de un hombre. Automáticamente siguió adelante; después giró y regresó. Los dos estaban dormidos y a medio vestir. En el aire cálido que salía por el mosquitero del montante había olor a whisky bebido y a whisky derramado.

      Fue arriba, el corazón le latía con violencia. En el camarote, cerró los dos maletines de ella, empacó el suyo, puso todos juntos al lado de la puerta y los cubrió con los impermeables. Se puso la camisa, se peinó con esmero y salió a cubierta. Ciénaga estaba allí adelante, en la sombra matinal de las montañas: el muelle, una fila de chozas con la selva detrás y la estación de ferrocarril a la derecha más allá de la aldea.

      Mientras atracaban, hizo señas a los dos mocosos que agitaban los brazos para llamarle la atención, gritando “¡Equipajes!”. Lucharon un poco entre sí hasta que él les mostró dos dedos en alto. Después, para darles certeza, señaló a cada uno de los dos por turnos y sonrieron. Aun sonrientes, los dos se pararon junto a él con el equipaje y los abrigos, y él estuvo entre los primeros pasajeros de la cubierta superior en bajar a tierra. Fueron calle abajo hasta la estación con los loros gritándoles desde cada alero del camino.

      En el tren atestado y en espera, con el equipaje al fin en el portaequipajes, el corazón le latía con más fuerza que nunca y mantuvo la vista dolorosamente fija en la larga calle polvorienta que conducía de regreso al muelle. En el otro extremo, cuando sonó el silbato, creyó ver una figura de blanco que corría en medio de los perros y los niños hacia la estación, pero el tren arrancó mientras él observaba y la calle se perdió de vista. Extrajo su libreta y se sentó, se la apoyó en el regazo y sonrió al verde reluciente del paisaje que pasaba cada vez más a mayor velocidad por el otro lado de la ventanilla.

      1947

      * Palabras y expresiones castellanas como esta destacadas en cursivas en la traducción están también en castellano en el original. (N. d. T.)