Эрато и Эрот. Поэты о любви: опыты ментального анализа. Часть I. Сергей Горошкевич

путь твой многотрудный

      И на предметном разотрет стекле

      И.М.Губерман (р. 1936)

      Навряд ли наука найдет это место,

      и чудом останется чудо.

      Откуда берутся стихи – неизвестно.

      А искры из камня – откуда?

      Поэзия – это «звуки сладкие». Она, в сущности, одинаково близка и к литературе, и к музыке. Объяснять стихи так же бессмысленно, как и музыку:

      Н.Н.Матвеева (1934–2016)

      Вы объяснили музыку словами.

      Но, видно, ей не надобны слова —

      Не то она, соперничая с вами,

      Словами изъяснялась бы сама.

      И никогда (для точности в науке)

      Не тратила бы времени на звуки.

      Скажу сразу: я вообще не ставил перед собой задачу изучать творчество поэтов – авторов любовной лирики. Боже упаси. Задача книги принципиально другая – исследование половой любви на основе их «готовой продукции». Если бы за это дело взялся специалист – профессионал в науке о поэзии или в науке о любви, то перед ним сразу же встали бы неразрешимые проблемы. Для того, чтобы правильно и безошибочно использовать какой-либо стихотворный текст (а именно это – свойство профессионала), ему пришлось бы получить о нем точную научную информацию: когда и при каких обстоятельствах личной и социальной жизни поэт создал данное стихотворение, насколько искренним он был при этом, в какой мере совпадают в этом произведении автор и лирический герой, а также многое, многое, многое другое. Первый вопрос: а этично ли это? Сами поэты уверены, что нет. Как и большинство психически здоровых людей, они резко отрицательно относятся к попыткам вывернуть наизнанку и проанализировать их частную жизнь:

      Редьяд Киплинг (1865–1936) Англия (пер. К.М.Симонова)

      Я вам оставлю столько книг,

      Что после смерти обо мне

      Не лучше ль спрашивать у них,

      Чем лезть с вопросами к родне!

      И.Л.Сельвинский 1964 (1899–1968)

      Каждый человек имеет право

      На туманный уголок души.

      Но поэт… Лихие легаши

      Рыщут в нем налево и направо,

      Вычисляют, сколько пил вина,

      Сколько съел яичниц и сосисок,

      Составляют донжуанский список —

      Для чего? Зачем? Моя ль вина,

      Что, пока не требует поэта

      Аполлон, – я тоже человек?

      Эпохальная моя примета

      Только в сердце, только в голове!

      Мы хотим сознание народа

      Солнечным сияньем оплесть…

      Так не смей, жандармская порода,

      В наши гнезда с обысками лезть!

      И тут поэты совершенно правы. «Я поэт. Этим и интересен», – говорят они. Этим, и только этим! А все остальное – не наше собачье дело. Если оставить этику в стороне, то встает второй вопрос: а возможно ли получить искомую информацию о происхождении каждого стихотворения? Уверен, что нет. Конечно, имеется целая отрасль науки, которая как раз этим и занимается. Однако опереться на ее достижения даже теоретически очень сложно, а практически – совершенно невозможно. Почему? Во-первых, объем научной и полунаучной литературы, имеющей отношение к потенциально пригодным для использования стихам, совершенно необозрим. Нужна не одна жизнь, чтобы ознакомиться