Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

ангел-хранитель

       солдат Алеша

      над Пловдивом

      вознесен…

      Алеша,

      явно ошибся скульптор,

      его твой облик

       стеснял.

      Наверно,

       он знал о тебе слишком скудно,

      а может,

       совсем не знал.

      Ты выглядишь

       этакой глыбой сонной,

      которой нужны слова.

      Ты хмурый в камне.

      А был ты

       веселым!

      И от речей

      уставал…

      Туман упадет

       легко и белесо

      на неподвижный лес…

      Сейчас я

       старше тебя,

       Алеша,

      почти что

       на десять лет.

      Это я просто родился

       позже,

      а так —

      достаточно смел.

      Я многое видел.

      Ты видел

       больше.

      Ты видел

       однажды

       смерть…

      Мертвых

       не принято зря тревожить.

      Не надо.

      Уйди.

      Откажись…

      Спросить бы проще:

       «Как смерть, Алеша?»

      Я спрашиваю:

       «Как жизнь?»

      Вопрос мой

       пусть не покажется вздорным.

      Мне это нужно решить!

      Той ли я жизнью живу,

       за которую

      ты перестал

      жить?

      Верь.

      Это мой постоянный

       экзамен!

      Я все время

       сдаю его.

      Твоими безжалостными глазами

      гляжу

       на себя самого.

      И этот взгляд

       никуда не денешь —

      он в каждом идущем дне…

      Мне за две жизни

       думать

       и делать!

      Два сердца

       бьются во мне!

      Не струшу я,

       что бы мне ни грозило, —

      мне в душу

      смотрит солдат!..

      Алеша,

      я уезжаю в Россию.

      Что

       маме твоей

       передать?

      Зима тридцать восьмого

      Зима тридцать восьмого года.

      Декабрь.

      Большие холода…

      Отец,

       вернувшийся с работы

      домой

      позднее, чем всегда.

      Сейчас он на окне отыщет

      большое блюдо холодца.

      Сейчас он скажет:

      «Вкуснотища!!.»

      Но почему-то

       у отца

      вдруг ноги подкосились ватно.

      И, грузно

       рухнув

       на кровать,

      он закричал:

      «Не виноваты-ы!

      Из них

       никто

      не виноват!!»

      О чем он,

       мама?

      Что он,

       мама?

      Отец – и плачет?!

      Отчего?

      Он —

       сильный.

      Он такой громадный.

      Кто может быть

       сильней

       его?!

      А мама причитает:

      «Тише…»

      И повторяет:

      «Боже мой…

      Услышать могут…»

      Что

       услышать?!.

      Мне в том году

       пошел

       седьмой.

      Я больше

      ничего не