Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

дрожания каменных веток…

      Я это пишу слишком близко от вас.

      Очень близко.

      И все ж таки так далеко,

       как с другой планеты.

      На этой планете

      себе я не доверяю.

      Смеюсь над собой, —

       и никак не кончается это.

      Я голос теряю.

      Я чьи-то пути повторяю.

      И вижу:

      проходит мимо

       ваша планета!

      Она появляется —

      чудо мое зоревое,

      глаза

       застилает!

      Величием дышит безмолвным.

      Она проплывает

       в густом голубом ореоле,

      прошитая солнцем.

      Продутая ветром.

      Пропахшая морем.

      На этой планете,

       на этой планете вашей

      гудят поезда,

      громыхая бессонно,

       бессвязно.

      Тяжелые стрепеты

       пыльными крыльями машут.

      У тихих селений

       стоят умудренные вязы…

      Я знаю:

      на вашей планете проходит лето.

      Ночная река

       источает целебный холод.

      Проходит лето.

      Проходят ссоры.

      Беды проходят.

      Проходит мимо,

       проходит мимо

       ваша планета.

      И я поднимаюсь.

      И я подчиняюсь крику.

      И в собственном крике,

       тяжелом и темном,

       вязну…

      Я должен прыгнуть.

      Я прыгну!

      Сейчас я прыгну

      на эту планету —

      земную,

      добрую,

      вашу.

      Мечта

      Городок стоит у моря.

      Я сюда приехал снова.

      В этом городке зимою

      одиноко-одиноко.

      Здесь

       работает на почте

      (и начальником, и замом)

      девушка

      с фигурой пони,

      с очень летними глазами.

      Вся она не здесь,

       а раньше.

      Вся – вчера,

      а не сегодня…

      Там,

       где солнечно и праздно

      в городок

      влетали «Волги»!

      Утвердив

       конец дороги,

      дверцы весело стучали.

      Чемоданы, как бульдоги,

      из багажников

      торчали.

      Солнце жарило несносно

      (в это не поверишь даже)…

      Парни,

      раздувая ноздри,

      величаво

       шли

       по пляжу.

      А вокруг —

      звенело!

      билось!

      жгло!

      кокетничало!

      пело!

      Отдыхало,

      торопилось

      и с волны

       сшибало пену.

      Безрассудно!

       Беззаботно!

      Невозможно и нелепо…

      Парень в голубой ковбойке

      говорил:

      «Приеду летом…»

      Это было так недавно!

      Так недавно.

      Так неправда.

      (Премии вчера не дали.

      Вновь —

      невыполненье плана…)

      Были —

       сомкнутые веки.

      Было —

       жаркое «спасибо!»…

      …Заглянул купить конверты

      продавец