Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

тихо в мире!

      Как тепло…

      А если

      в этой тишине

      ты —

       мне

       назло,

      себе

      назло —

      устала

      думать обо мне!

      И номер набрала рывком.

      И молча отворила дверь…

      Я, может, даже не знаком

      с ним —

       постучавшимся теперь.

      А если и знаком,

      так что ж:

      он – чуткий.

      У него —

       душа…

      И вот

      в ладони ты идешь

      к нему,

      белея и дрожа!

      Не понимаешь ничего…

      А простыни —

       как тонкий дым…

      И называешь

      ты

      его —

      забывшись —

      именем моим!

      И падаешь, полужива.

      И задыхаешься от слез.

      И шепчешь жаркие слова.

      Все те.

      Все самые.

      Всерьез!

      А сумрак —

       будто воспален.

      И очень пьяно

       голове…

      Телефонистка – о своем:

      «Алло!

      Кого позвать в Москве?..»

      «Кто подойдет…»

      Наверно, ты.

      А если он, тогда…

      Тогда

      пусть вычеркнется навсегда

      твой телефон!..

      Из темноты

      приходит медленная боль.

      А я уже над ней смеюсь!

      Смешно,

      что я вот так

       с тобой

      то ссорюсь,

      то опять мирюсь!

      И мысли пробую смягчить,

      весь —

       в ожидании грозы…

      Как долго

      телефон молчит!

      Как громко

       тикают

      часы!

      Третий лишний

      Третий лишний за столом.

      Третий лишний…

      Ты прости,

      я не хочу,

       чтоб он слышал,

      как мы шли,

       качаясь,

       горным Алтаем,

      как ловили дождь

      иссохшими ртами.

      Как вода кипела,

       булькала в моторах,

      как я писем ждал

      твоих,

      суматошных.

      Как река темно неслась

       в закат рыжий…

      Третий лишний

       за столом.

      Третий

      лишний.

      Я его отлично знаю —

       ты не смейся.

      Не успел он измениться

      за месяц.

      Расторопный,

       будто пес

       на охоте.

      Любознательный,

       как врач

      на обходе.

      То нахален,

      то

       предельно аккуратен…

      Очень въедливый

      у парня

       характер.

      Так и лезет в друзья!

      Так и липнет!..

      Почему-то он везде —

       третьим лишним.

      Иногда мне его

      даже

       жалко:

      все глядят на парня,

      будто на жабу!

      Раздраженно смотрят,

      тошно

       смотрят.

      И прощаются с ним.

      И руки

       моют.

      Появление его

       засекают.

      Разговоры

      при