Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

шкуре

      узнал я

      подвальный уют!

      Неглубокая

       лестница

      в наше жилище вела.

      Романтичная плесень

      над детской кроваткой

      цвела…

      Прогрызают Арбат!

      Обращаются хижины

       в прах.

      Только «МАЗы»

       храпят

      и буксуют

       на бывших дворах.

      Оседает окалина

      и вздымается к тучам опять…

      Наша участь

      такая —

      пробивать!

       прогрызать!

       прорубать!

      Это —

      наша забота,

      нелегкие наши дела:

      ненавидеть

      заборы!

      И ставить дома

       из стекла!

      На земле,

       на громадине

      жить,

      с рожденья не ведая страха…

      Проклинаю романтику

      тьмы,

       подвалов,

       щелей

       и бараков!..

      Тяжело и рассерженно

      охнув,

      рушится навзничь стена…

      Не для нашего сердца

      полусон,

      теснота,

      тишина.

      История

      История!

      Пусть я —

       наивный мальчик.

      Я верил слишком долго,

      слишком искренне,

      что ты —

       точнее всяких математик,

      бесспорней

      самой тривиальной истины…

      Но что поделать, —

       мальчики стареют.

      Твои ветра

      по лицам их секут…

      Секунды предъявляют счет столетьям!

      Я говорю от имени

      секунд…

      История —

       прекрасная, как зарево!

      История —

       проклятая, как нищенство!

      Людей преображающая заново

      и отступающая перед низостью.

      История —

       прямая и нелепая!

      Как часто называлась ты —

       припомни! —

      плохой,

      когда была

       великолепною!

      Хорошей —

      хоть была

       постыдно подлой!

      Как ты зависела

       от вкусов мелочных.

      От суеты.

      От тупости души.

      Как ты боялась властелинов,

      мерящих

      тебя на свой

       придуманный аршин!

      Тобой клянясь,

      народы одурманивали.

      Тобою прикрываясь,

      земли

       грабили!

      Тебя подпудривали.

       И подрумянивали.

      И перекрашивали!

      И перекраивали!

      Ты наполнялась криками истошными

      и в великаны

      возводила хилых…

      История,

      гулящая история!

      Послушай,

      ты ж не просто

       пыль архивов!

      История!..

      Сожми сухие пальцы.

      Живое сердце людям отвори.

      Смотри,

      как по-хозяйски просыпаются

      бессмертные создатели твои!

      Они проглатывают

      немудреный завтрак.

      Торопятся.

      Целуют жен своих.

      Они уходят!

      И