Правила челолова. Мария Фомальгаут

бормочет что-то про еще одну комнату не то для гостей, не то непонятно для кого, все молчат, все и так знают, что никакой комнаты нет.

      Собираются.

      Салл не может свой второй сапожок найти, потом вспоминает, что его и не было, что она в одном и была.

      Папа на маму ругается, ты бы еще весь дом с собой взяла.

      Мама сердится, запаковывает дом в коробку, сверху накрывает другой, скотчем обматывает, вот и готово.

      – Ма, а давай возьмем…

      Это Салл. Или Вал.

      – Ма, а давай…

      Это Вал. Или Салл.

      Ну, мы тихо-о-нечко.

      Ну, тут ясное дело, папа-мама говорит, об этом и речи быть не может, ну как всегда папы-мамы про такое говорят.

      А потом зима пришла.

      Первый снег.

      Ну, вот такие они, папа-мама Вала и Салл, до последнего на даче живут, выходят по утрам на белесоватое от рассветного холодка крыльцо, смотрят на поля, подернутые инеем, на позолоченные деревья.

      А вот когда первый снег выпадет, вот тогда да, пора в город.

      Вал берет солнце, бросает его Самми далеко-далеко-далеко, лови-лови-лови…

      Самми бежит за солнцем, скорей-скорей, ловит зубами остывшее солнце, еще не зимнее, но уже не осеннее.

      Оборачивается.

      А… а где?

      А никого нет…

      Самми бежит за пыльным следом на дороге.

      Самми.

      Саммер.

      Уау.

      Йей.

      Зоммер.

      Верано.

      Суви.

      Нуари.

      Эте.

      Лета.

      Лято.

      Льете.

      Жай.

      Кенгеж.

      Лето.

      Лето.

      Лето.

      Ну а как вы хотели, вот так бывает, когда с дачи уезжают, а лето на даче бросят.

      Люди, не бросайте лето на даче.

      Потому что это неправда, что вот вы уедете, а лето само по себе останется как-нибудь. Не останется, потому что за летом осень приходит, а за осенью зима.

      Лето бежит – через пыль, через пустоту, через холмы, через миры и галактики, догоняет неведомо кого, тает в ледяном дыхании осени…

      …лето просыпается.

      Сонно потягивается.

      Сегодня и собираться пора.

      И в путь.

      Лето бросает в сумку воспоминания, сожаления о чем-то ни о чем, надежды непонятно на что.

      Потом прощальный завтрак.

      Со всей семьей.

      Вслух не говорят, но уже понятно – прощальный.

      Папа-мама смотрят на лето – с надеждой.

      Вал (Валентин) и Салл (Салли) смотрят на лето – с надеждой.

      Зря, что ли, посылали сегодня лету сон, как будто это они уезжают, а оно, лето, остается. Зря, что ли, намекали. Зря, что ли, просили.

      Лето не говорит ни да, ни нет.

      Днем закрутились, замешкались, бац – а лета и нет.

      Ушло.

      И солнце остывает.

      И падает снег.

      И зима – на долгие-долгие годы.

      Оледенение.

      Люди смотрят с надеждой, может, вернется лето, может, вспомнит…

      …а вдруг…