Нескучная классика. Еще не всё. Сати Спивакова

№ 6 (Concerto lontano). Фортепиано – Екатерина Мечетина.

      И.С. Бах. Прелюдия до мажор (Хорошо темперированный клавир, т. 1). Фортепиано – Екатерина Мечетина.

      Г. Малер. “Песнь о земле”.

      Михаил Шемякин

      “А друг мой – гений всех времен, безумец и повеса…”

      ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

      Другу моему Михаилу Шемякину

      Я где-то точно наследил,

      Последствия предвижу:

      Меня сегодня бес водил

      По городу Парижу,

      Канючил: “Выпей-ка бокал!

      Послушай-ка гитары!” —

      Таскал по русским кабакам,

      Где венгры да болгары.

      Я рвался на природу, в лес,

      Хотел в траву и в воду,

      Но это был французский бес —

      Он не любил природу.

      Мы, как сбежали из тюрьмы,

      Веди куда угодно,

      Пьянели и трезвели мы

      Всегда поочередно.

      И бес водил, и пели мы,

      И плакали свободно.

      А друг мой – гений всех времен,

      Безумец и повеса,

      Когда бывал в сознанье он,

      Седлал хромого беса.

      Трезвея, он вставал под душ,

      Изничтожая вялость,

      И бесу наших русских душ

      Сгубить не удавалось.

      А то, что друг мой сотворил —

      От бога, не от беса, —

      Он крупного помола был,

      Крутого был замеса.

      Его снутри не провернешь

      Ни острым, ни тяжелым,

      Хотя он огорожен сплошь

      Враждебным частоколом.

      <…>

      Распахнуты двери

      Больниц, жандармерий —

      Предельно натянута нить.

      Французские бесы —

      Такие балбесы!

      Но тоже умеют кружить.

      1978

      С Михаилом Шемякиным мы знакомы очень давно. Но еще до личного знакомства c художником в нашей парижской квартире прописались две скульптуры зеленой бронзы авторства Михаила Михайловича, два гофмановских персонажа. Одно из самых удачных приобретений в наших с мужем бесконечных блужданиях по блошиным рынкам. Позже им составил компанию жандарм на лошади из черной бронзы. Когда Шемякин со своей женой Сарой де Кэй оказался у нас в квартире, то был удивлен и одновременно обрадован встрече с ними.

      Шемякин всегда был для меня человеком-загадкой. Удалось ли мне хоть отчасти эту загадку разгадать – судить читателю.

Разговор 2018 года

      САТИ СПИВАКОВА Здравствуйте, Михаил Михайлович!

      МИХАИЛ ШЕМЯКИН Ну, будем попроще, я живу уже пятьдесят лет там, где нет отчества, тем более я еще человек искусства. А что сказал Маяковский? “В творчестве нет отчества, ибо творчество всегда отрочество”[8].

      С. С. Насколько я понимаю, вы разрешаете мне называть вас Мишей.

      М. Ш. Михаил или Миша и лучше на “ты”.

      С. С. Ну к этому мне не привыкать. Раскрываю сразу секрет: мы знакомы давно. И ты уж прости, но так или иначе будем говорить о музыке – не только, но и о ней тоже.

8

Вероятно, М. Шемякин имеет в виду строки из стихотворения А. Вознесенского “Нет у поэтов отчества. / Творчество – это отрочество”.