Библиотекарша: роман с жизнью и смертью. Виктор Аркадьевич Бердинских

издать. Это как в игольное ушко верблюду пролезти. Ох, сколько я пыталась?! Ничего не получилось. Атмосфера то у нас в России с 1950-х годов до 1980-х была стихолюбивая. Ну, понятно, временами более (как в 60-е годы), временами менее (как в 80-е).

      Так что жизнь в областном центре для поэтов лилась веселая, но я то жила от этого далеко – на задворках. Это как где то у нас в доме на улице идет гулянка, пирует свадьба; а на другой стороне улицы стоит девчонка-нищенка и глядит равнодушно, без зависти на эту гульбу и о чем то своем думает. Вот так и я! Чувствовала, что и в нашей деревне поэзия то через меня течет. Уж какая ни на есть жила.. А моя! И свой кураж и мечта у меня всегда были в наличии. О том и стихи.

      Старомодны мои стихи,

      Устарели мои сужденья,

      И невинны мои грехи,

      И незыблемы убежденья.

      Заниматься я не спешу

      Аэробикой стихотворной.

      И канонов не сокрушу,

      Но тропинкой иду неторной.

      Вновь у кромки прибоя бьюсь

      Необъятного океана…

      И строкою в него вольюсь,

      И взметнусь, и волною встану.

      1985

      Веры то в себя, конечно, во мне дополна. Реализовалась на полную катушку. Оттачиваться только не об кого было. Пустыня, конечно, вокруг стихотворная. Но это и хорошо! Ни под кого не подлаживалась. Себя блюла и сохранила. Как ведь раньше святые отцы-пустынники в полном одиночестве дух пестовали и свою звезду находили – путь к Богу. Вот так, наверное, и я. А хочется порой признания! Ой как хочется хоть какого то отклика! Ведь есть же своя прелесть в недалекости, чистоте и естественности простой жизни.

      Гляжу на некоторые свои старые стихи, дурра старая, и умиляюсь. Прямо слезы по щекам текут. Наверное, нарциссизм. Но как без него?

      Наивные стихи далеких лет…

      Они так беззащитны, неумелы.

      Ни откровений, ни открытий нет,

      А чувства так чисты и так несмелы.

      Из клетки крепко стиснутой души

      Стихи рвались мучительно на волю.

      Нет, нет! Я не смогла их задушить;

      Рожденных из любви, тоски и боли.

      И я взмывала с ними в высоту –

      И за спиною вырастали крылья.

      Я познавала мир и красоту –

      И счастье тех, кого плакал от бессилья!

      Забытые стихи далеких лет…

      К ним прикасаться страшно и опасно.

      Молчит душа – ни отзвука в ответ.

      Лежат стихи – наивны и прекрасны.

      24 ноября 1978

      И больше ничего в жизни у меня нет! По большому счету…

      Письмо 2. Как приходят стихи?

      Жизнь стихотворца немыслима без обнародования стихов. Хоть где: в районной газетке, сборнике молодых, стенгазете или на дне рождения подруги… Да, хоть в соседней пивной, если ты вдумчиво пьющий годами алкоголик. Если о твоих стихах не знают, они мертвы. Им нужно дыхание чужих людей, чтобы родиться по-настоящему. Это ведь как у художников. Пишет – пишет он свои картины. Но в мастерской они спят. А расцветают (и с неожиданной стороны) они только на выставке, когда кругом все галдят… Если даже мимоходом