Библиотекарша: роман с жизнью и смертью. Виктор Аркадьевич Бердинских

знаю…

      Вот последнее гаснет окошко.

      Затихает вдали гармошка.

      Эхо дальнее голосом зыбким

      Вдруг напомнит о давнем, любимом…

      Потянулась я к трепету скрипки,

      К фортепьянным бездонным глубинам.

      Полюбила веселые скерцо

      И тревожные бури симфоний…

      Что ж ты дрогнуло, замерло сердце,

      Услыхав за соседскою дверцей

      Голос простенькой русской гармони?

      1962

      Все-таки много у меня дилетантизма, наива, явных провалов, неумелостей. Чего еще ждать от сельского стихотворца? А может в этом и есть моя сила, раз я по-другому не могу? Ничего не зализываю, пишу и живу как есть… Ни под кого не подстраиваюсь в своих стихах. Может это и есть счастье мое, мой рай? Иногда все же полусомненье слегка точит.

      Слишком правильно я живу:

      Не гуляю, не пью, не курю…

      Пошлость модою не зову.

      То, что думаю, говорю.

      Об известности не мечтаю.

      Добрым именем дорожу.

      Книги правильные читаю.

      С неплохими людьми дружу.

      Слишком правильно, слишком пресно.

      Слишком буднично.

      Непоэтессно.

      Декабрь 1970

      Может напрасно я зачеркнула последнюю строчку этого стихотворения: «Почему же мне – интересно?»

      ***

      А свой сборник стихов я все же издала в 1998 году при помощи одного моего бывшего ученика в Петербурге. Аккурат перед дефолтом получилось. Не беда, что всего 500 штук сделали… Хватит! Неизданный он жег мне душу, не давал покоя и сна… Теперь я спокойна и уверена, что от трудов моей жизни – хоть что то осталось. Птенец выпущен на свободу из клетки моей души.

      Времена были непростые. Перед дефолтом. А потом и сама буря грянула. Бедный Юра, мой благодетель, сразу разорился. Так что мне еще повезло – успел выпустить книжку. Вот отрывок из его письма.