Четыре друга эпохи. Мемуары на фоне столетия. Отсутствует

Я боюсь их потерять. У Гете есть гениальная фраза про старость: «Все, что было близко, – отдаляется».

      Я этого боюсь. Могу точно сказать – боюсь. Даже не подпускаю мысли, что моего Фила не будет. Переживу, наверное, выпью-закушу. Но пустыни не хочу.

      Любимого кота Джигарханяна не стало год спустя. Все, кто знал Армена Борисовича, ждали, что он будет сильно переживать из-за смерти своего любимца.

      Он и переживал. Но только делал это так, что никто из его знакомых этого не чувствовал. Догадались, что на самом деле творится у него в душе, только после того, как стали свидетелями, как на репетиции одна из молодых актрис, не зная, куда пристроить котят от своей кошки, взяла и предложила одного из них художественному руководителю.

      Что стало с Джигарханяном! Но он сдержал себя. «Ты думаешь о том, что говоришь? – еле слышным голосом произнес он. – Нет? Я бы объяснил тебе. Если бы ты была чуточку умнее».

      – Вы вынесли какой-то урок из прожитой жизни?

      – Нет, урока нет. И врал, и совершал нехорошие поступки. Но я за них несу ответственность. Сам. Ни от чего не отрекаюсь. Там, далеко, буду об этом думать. Что-то смогу исправить, а что-то останется моей болью.

      – А что вы сделали зря?

      – Такое же количество поступков, как и не зря. Это мои проблемы. Я должен разобраться в них. А может, и не надо их трогать вообще.

      – Есть кто-то, кого вы презираете?

      – Никого не имею права судить. Если это люди из моей жизни, то я должен принять решение не отвечать злом на зло. И просто себе сказать, что этого человека больше в моей жизни нет.

      – Многих так исключили из своей жизни?

      – Есть такие, есть.

      – Научились не переживать из-за этого?

      – Такое не бывает без переживаний. Тем более если связь была глубокой. Но пережил, слава богу.

      Мне один человек, имея в виду мои работы в кино, сказал: «Ты очень мощное животное». Мне это очень понравилось. Лучший комплимент. Значит, нюх у меня есть.

      Хотя не могу сказать, что не ошибаюсь в людях. Я же снялся в 300 фильмах. Значит, имел как минимум 600 партнеров, 300 режиссеров, 300 операторов. Столько людей прошло. Конечно, не у всех получались хорошие работы, уроды выходили. И что мне теперь, за ними с винтовкой бежать? Спокойней надо ко всему относиться.

      Вообще мы всегда очень субъективны. Более того, скажу вам честно, мы очень глупы. Если хотите узнать, спрашивать надо у Него.

      Станиславский говорил, что люди делятся на тех, кто любит себя в искусстве, и тех, кто любит искусство в себе. Большинство из тех, кого я встречал, любили себя в искусстве. Они ни кота не любят, никого, главное – они сами. Но я не имею права сказать, кто лучше. Их же тоже природа создала. Значит, не просто так.

      – Можете назвать вашу самую отличительную черту?

      – Нет. Я же меняюсь. Стал, например, сентиментальным, плачу иногда. Очень ненавижу себя за это. Вижу ребенка плачущего, собаку бездомную – и плачу. Помочь-то ничем не могу, к сожалению.

      Нетерпимым вот стал. В лицо человеку говорю, что