In jou hande. Malene Breytenbach

op herstel is vyftig-vyftig.

      Wie sê die Sandra wat wakker word – as sy ooit wakker word – sal die ou Sandra wees? Sy is dalk ’n gekweste vreemdeling. Wat ook al, ek sal my bes doen om haar kognitief te rehabiliteer, belowe Michelle haarself vasberade.

      Sy wil aan haar vriendin raak, maar sy kan nie bykom nie.

      “Hou moed, Michelle,” sê dokter Hefer. “Soos jy kan sien, is sy nie breindood nie, en waar daar lewe is, is daar hoop.”

      Hy klink nou soos suster Erna, dink sy.

      Sy kyk deur trane na hom, sodat sy beeld opbreek. Watter wonderlike man is hy nie. So meelewend, so onderskragend. Al wat met hom skort, is lewensblyheid – dit weet sy instinktief. Sy wonder waarom. Of neem hy sy pasiënte se ellende te veel ter harte?

      “Kom ons neem die pasiënt terug,” sê hy vir die verpleegsters. “Sy kan anderdag weer kom.”

      Michelle weet nie of sy beter of erger voel nadat sy Sandra so oënskynlik leweloos gesien het nie. Maar aan die ander kant het dit haar doelgerig gemaak. Dokter Human aanvaar dat sy Sandra sal kan help, en sy gáán.

      Toe hulle terug is in haar kamer en sy weer oorgeplaas word na haar bed, is dit asof die dokter haar gedagtes lees.

      “Jy is nie werklik gerusgestel nie, of hoe? Jou vriendin se toestand ontstel jou, maar as jy haar nie sien nie, wonder jy heeltyd hoe dit met haar gaan. Sy het nie slegter gelyk as jy toe julle ingebring is nie. Jy het eintlik op die oog af baie meer beseer voorgekom, maar die harsingskudding was kwaaier by haar. Jy het skynbaar teen die stuurwiel geval, maar dit het gekeer dat jy te ver vorentoe val. Die veiligheidsgordels het natuurlik ook gehelp.”

      Michelle probeer haar dank deur haar oë projekteer en knip.

      Hy sit een groot warm hand oor hare. “Totsiens vir eers, ounooi.”

      Toe hy weg is, sug verpleegster Cynthia: “Daar loop nou vir jou ’n man met ’n hart van goud. Maar natuurlik weet hy hoe dit voel as iemand wat jy liefhet so ernstig beseer is.”

      Dit laat Michelle wonder wat met die dokter gebeur het. Watter tragedie het hom getref? Sy wil skryf en vra, maar die verpleegsters is te haastig uit by die kamer.