Стихотворения. Сергей Гандлевский

Не закрыты краны —

      То ли смех воды, то ли плач —

      Не пойму. Не хватало плакать.

      Впереди московская слякоть.

      На будильнике пятый час.

      Ангел мой! Я тебя не неволю.

      Для того мне оставлено, что ли,

      Море Черное про запас!

      1978

      * * *

      Когда волнуется желтеющее пиво,

      Волнение его передается мне.

      Но шумом лебеды, полыни и крапивы

      Слух полон изнутри, и мысли в западне.

      Вот белое окно, кровать и стул Ван Гога.

      Открытая тетрадь: слова, слова, слова.

      Причин для торжества сравнительно немного.

      Категоричен быт и прост, как дважды два.

      О, искуситель-змей, аптечная гадюка,

      Ответь, пожалуйста, задачу разреши:

      Зачем доверил я обманчивому звуку

      Силлабику ума и тонику души?

      Мне б летчиком летать и китобоем плавать,

      А я по грудь в беде, обиде, лебеде,

      Знай, камешки мечу в загадочную заводь,

      Веду подсчет кругам на глянцевой воде.

      Того гляди сгребут, оденут в мешковину,

      Обреют наголо, палач расправит плеть.

      Уже не я – другой взойдет на седловину

      Айлара, чтобы вниз до одури смотреть.

      Храни меня, Господь, в родительской квартире,

      Пока не пробил час примерно наказать.

      Наперсница душа, мы лишнего хватили.

      Я снова позабыл, что я хотел сказать.

      1979

      * * *

      Здесь реки кричат, как больной под ножом,

      Но это сравнение ложь, потому что

      Они голосят на стократно чужом

      Наречии. Это тебе не Алушта.

      Здесь пара волов не тащила арбы

      С останками пасмурного Грибоеда.

      Суворовско-суриковские орлы

      На задницах здесь не справляли победы.

      Я шел вверх по Ванчу Дневная резня

      Реки с ледником выдыхалась. Зарница

      Цвела чайной розой. Ущелье меня

      Встречало недобрым молчаньем зверинца.

      Снега пламенели с зарей заодно.

      Нагорного неба неграмотный гений

      Сам знал себе цену. И было смешно

      Сушить эдельвейс в словаре ударений.

      Зазнайка поэзия, спрячем тетрадь:

      Есть области мира, живые помимо

      Поэзии нашей, – и нам не понять,

      Не перевести хриплой речи Памира.

      1979

      * * *

      Опасен майский укус гюрзы.

      Пустая фляга бренчит на ремне.

      Тяжела слепая поступь грозы.

      Электричество шелестит в тишине.

      Неделю ждал я товарняка.

      Всухомятку хлеба доел ломоть.

      Пал бы духом наверняка,

      Но попутчика мне послал Господь.

      Лет пятнадцать круглое он катил.

      Лет пятнадцать плоское он таскал.

      С пьяных глаз на этот разъезд угодил —

      Так вдвоем и ехали по пескам.

      Хорошо так ехать. Да, на беду,

      Ночью он ушел, прихватив мой френч,

      В товарняк порожний сел на ходу,

      Товарняк отправился на Ургенч.

      Этой ночью снилось