Стихотворения. Сергей Гандлевский

за кровлею кровлю,

      Я тебя воссоздам из ночей

      Вороною бездомною кровью —

      От улыбки до лунок ногтей.

      Тихо. Половицы воровато

      Полоснула лунная фольга.

      Вскорости янтарные квадраты

      Рухнут на пятнистые снега.

      Электричество включат – и снова

      Сутолока, город впереди.

      Чье-то недослышанное слово

      Бродит, не проклюнется в груди.

      Зеркало проточное померкло.

      Тусклое бессмысленное зеркало,

      Что, скажи, хоронишь от меня?

      Съежилась ночная паутина.

      Так на черной крышке пианино

      Тает голубая пятерня.

      1973

      * * *

      До колючих седин доживу

      И тогда извлеку понемножку

      Сотню тысяч своих дежавю

      Из расколотой глиняной кошки.

      Народился и вырос большой,

      Зубы резались, голос ломался,

      Но зачем-то явился душой

      Неприкаянный облик романса.

      Для чего-то на оклик ничей

      Зазывала бездомная сила

      И крутила, крутила, крутила

      Черно-белую ленту ночей.

      Эта участь – нельзя интересней.

      Горе, я ли в твои ворота

      Не ломился с юродивой песней,

      Полоумною песней у рта!

      1973

      * * *

      Я смежу беспокойные теплые веки,

      Я уйду ночевать на снегу Кызгыча,

      Полуплач-полуимя губами шепча, —

      Пусть гремят вертикальные реки.

      Через тысячу лет я проснусь поутру,

      Я очнусь через тысячу лет, будет тише

      Грохот сизой воды. Так иди же, иди же!

      Как я спал, как я плакал, я скоро умру!

      1973

      * * *

      Есть старый флигель угловатый

      В одной неназванной глуши.

      В его стенах живут два брата,

      Два странных образа души.

      Когда в ночной надмирный омут,

      Робея, смотримся, как встарь,

      Они идут в одну из комнат,

      В руке у каждого фонарь.

      В янтарных полукружьях света

      Тогда в светелке угловой

      Видны два женские портрета,

      И каждый брат глядит на свой.

      Легко в покоях деревенских.

      Ответно смотрят на двоих

      Два облика, два лика женских,

      Две жизни бережных моих.

      Будь будущее безымянным.

      Будь прошлое светлым-светло.

      Все не наскучит братьям странным

      Смешное это ремесло.

      Но есть и третий в доме том,

      Ему не сторожить портрета,

      Он запирает старый дом

      И в путь берет котомку света.

      Путем кибиток и телег

      Идет полями и холмами,

      Где голубыми зеркалами

      Сверкают поймы быстрых рек.

      1973

      * * *

      А. Ц.

      Как просто все: толпа в буфете,

      Пропеллер дрогнет голубой, —

      Так больше никогда на свете

      Мы не увидимся с тобой.

      Я сяду в рейсовый автобус.

      Царапнет небо