Стихотворения. Сергей Гандлевский

а стало дымом, дымом, дымом…

      1985

      * * *

      Мне тридцать, а тебе семнадцать лет.

      Наверное, такой была Лаура,

      Которой (сразу видно не поэт)

      Нотации читал поклонник хмурый.

      Свиданий через ночь в помине нет.

      Но чудом помню аббревиатуру

      На вывеске, люминесцентный свет,

      Шлагбаум, доски, арматуру.

      Был месяц май, и ливень бил по жести

      Карнизов и железу гаражей.

      Нет, жизнь прекрасна, что ни говорите.

      Ты замолчала на любимом месте,

      На том, где сторожа кричат в Мадриде,

      Я сам из поколенья сторожей.

      1986

      Два романса

      I.

      Самолеты летят в Симферополь,

      И в Батуми, и в Адлер, и весь

      Месяц май пахнет горечью тополь,

      Вызывая сердечную резь.

      Кто-то замки воздушные строит,

      А в Сокольниках бьют соловьи.

      В эту пору, как правило, ноет

      Несмертельная рана любви.

      Зря я гладил себя против шерсти —

      Шум идет по ветвям молодым,

      Это ветер моих путешествий,

      Треволнений моих побратим.

      Собирайся на скорую руку,

      Мужу тень наведи на плетень,

      Наплети про больную подругу,

      Кружева на головку надень.

      Хочешь, купим билеты до моря?

      Хочешь, брошу, мерзавец, семью

      И веревочкой старое горе,

      Мое лучшее горе завью?

      1987

      II.

      В Переделкине есть перекресток.

      На закате июльского дня

      Незадолго до вечной разлуки

      Ты в Москву провожала меня.

      Проводила и в спину глядела,

      Я и сам обернулся не раз.

      А когда я свернул к ресторану,

      Ты, по счастью, исчезла из глаз.

      Приезжай наконец, электричка!

      И уеду – была не была —

      В Сан-Франциско, Марсель, Йокогаму,

      Чтобы жалость с ума не свела.

      1992

      * * *

      Памяти поэта

      И с мертвыми поэтами вести

      Из года в год ученую беседу;

      И в темноте по комнате бродить

      В исподнем, и клевать над книгой носом,

      И вспоминать со скверною улыбкой

      Сквозь дрему Лидию, Наталью, Анну;

      Глотать пилюли. У знакомых есть

      Неряшливо и жадно, дома – скупо;

      У зеркала себя не узнавать

      В облезлой обезьяне с мокрым ртом,

      Как из “Ромэна” правильный цыган

      Сородичем вокзальным озадачен.

      И опускаться, словно опускаться

      На дно зеленое, раскинув руки…

      Подумать только, осень. Облетай,

      Сад тления, роскошный лепрозорий!

      Структура мира, суть вещей, каркас

      Наглядны, говорят, об эту пору.

      Природа, как натурщица, стоит,

      Уйдя по щиколотки в сброшенное платье,

      Как гипсовая девушка с веслом

      У входа в лесопарк, а лесопарк

      Походит на рисунок карандашный.

      Вокруг