Мой Путь Сантьяго. Записки путешествующего психоаналитика. Как научиться выдерживать неидеального себя. Юлия Мелащук

стоит со своей синей дорожной сумкой «Адидас». Как глупо. Люди, которые были 10 лет вместе, не знают, что сказать друг другу. Мы расстаёмся в коридоре. В нашем коридоре, где на вешалке висят наши вещи. Вот его куртка, которую он теперь надевает только «на шашлыки», потому что 5 лет назад он прожёг её сигаретой. Тогда он ещё курил.

      А вот пальто, которое мы покупали, когда я была беременна дочкой. Мы смеялись в примерочной, когда те модели, которые я выбирала, не застёгивались на моём животе, и пришлось купить это дурацкое, с резинкой на талии.

      – Не нравится мне, как всё получилось, – говорит он.

      Я смотрю на его лицо. Как же случилось, что мы больше не любим друг друга? Его карие уставшие глаза на крупном лице, трёхдневная щетина и растрёпанные волосы говорят о том, что он давно не спит нормально.

      И я не сплю, думая о том, как будет дальше. Что будет со мной, с ним, с нашими вещами на вешалке в коридоре?

      – Ну, получилось, как получилось, – бросаю я быстро, чтобы облегчить этот сложный момент. И смотрю в сторону. Я не могу решиться сказать хоть что-то. Хотя зачем это неуместное «что-то», ведь он и так всё понимает.

      – Слушай, можешь глянуть сюда? – он подходит ближе и показывает что-то в своём смартфоне.

      Мне страшно от этой близости. Я боюсь расплакаться и уткнуться в его плечо. Минута слабости может заставить меня вернуть его.

      И что дальше, если верну? Что мы будем делать? Мы уже пробовали, у нас не вышло.

      Я вижу фото со своим изображением со спины, где я иду по пляжу в белом длинном свитере в крупную сетку.

      – Я не помню этого фото, – говорю я, отстраняясь от тепла его тела и такого родного запаха.

      – А мне это кое-что напоминает, – с неуместным весельем говорит он.

      Я вспоминаю. Да, это был наш отпуск год назад. Тогда ещё у нас случился разговор, в котором я заговорила о разводе.

      Он был бесконечным, высасывающим все мои силы. Я не выдержала и вышла пройтись по пляжу.

      Тогда мы решили попробовать ещё раз.

      И вот, через год стоим в коридоре: он, с сумкой собранных вещей, и я, босиком на холодном полу. Он думал, что это на время, а я точно знала, что это навсегда.

      Я мерзла в этих отношениях, так сильно, как мерзли тогда мои стопы в коридоре на холодном полу.

      Путь развода на тот момент для меня был путём в никуда, я не понимала, как будет, я просто знала, что так, как есть, я не хочу. Так, как есть, я больше вынести не смогу.

      В тех отношениях не было скандалов, предательства или чего-то страшного. Они были невыносимы от выносимости. Отношения, в которых всё можно вынести и жить дальше, но в какой-то момент понимаешь, что больше так не можешь.

      Не можешь говорить «ни о чём», не можешь молчать «ни о чём», не можешь приходить домой и чувствовать ужасающую пустоту и не можешь больше ждать, что что-то изменится.

      Как будто барахтаешься в киселе, думая, что это не кисель, а просто загустевший на время