Линии. Рю Мураками

когда наконец умолкнет фен.

* * *

      – Это действительно вкусно, – сказала Мегуми, отправляя в рот немного риса.

      – Этот клуб – твое единственное место работы?

      Мукаи пил пиво прямо из горлышка.

      – На данный момент да.

      – А до этого у тебя была другая работа?

      – Да.

      – Тебе не нравится, что я задаю вопросы?

      – Вовсе нет.

      – Знаешь, я первый раз разговариваю с такой девушкой, как ты.

      Еду принесли, пока Мегуми была еще в ванной. Ела она аккуратно, поднося еду ко рту через одинаковые промежутки времени, и при этом смотря в окно, где виднелась стена небоскреба, в котором размещался токийский муниципалитет.

      – Вы бываете в других клубах?

      – Особенно в садомазо…

      – Ах да…

      – Ты говорила, что работаешь там два года.

      – Там? Да, два года.

      – То есть около того?

      – Точно не скажу… Бывают такие, кто бросает это дело почти сразу, а бывают и такие, кто занимается этим более тридцати лет. Короче, есть всякие.

      – Пиво будешь?

      – О нет, спасибо!

      – Ты что, вообще не пьешь?

      – Было время, когда одна могла выпить целую бутылку.

      Ее настоящее имя было Джунко Саито. Когда-то она пила виски, саке и джин каждый вечер. Ей тогда было около двадцати, и она училась в университете. Она могла выпить целую бутылку виски и остаться трезвой. И не потому, что так хорошо переносила алкоголь, а скорее из-за того, что никогда не теряла контроля над собой.

      – Ого! Целую бутылку! Круто…

      – Да, но очень плохо для здоровья, поэтому-то я и бросила пить.

      – Так ты была настоящей пьяницей!

      – Похоже, что так.

      Она задалась вопросом, а зачем, собственно, она рассказывает все это? Да, действительно, можно было сказать, что она была самой настоящей пьяницей. «Если бы я рассказала ему, что на самом деле происходило в те времена, он бы и не понял. Никто ничего не может понять. И нет никакой надежды, что кто-то когда-нибудь что-либо поймет». Джунко не верила, что можно понимать, договариваться, верить…

      – Слушай, вот ты говорила, еще до того, как мы начали, про ту странную женщину…

      – Ах, про ту, что умеет читать сигналы, передаваемые по проводам и телефонным линиям…

      – Ну да.

      – Ну, на самом деле я никогда особенно не верила в это.

      – Что это за женщина?

      «В конце концов, я не обязана ему рассказывать, – подумала Джунко. – Эта девушка действительно существует. И я знаю об этом по меньшей мере уже полгода. Если этот парень работает на телевидении или в газете, то эта история может выйти мне боком. Хозяйка категорически запретила говорить о клиентах, например, называть имена известных людей, посещающих клуб. Это кончится тем, что история может попасть в какой-нибудь еженедельный выпуск, а журналисты ведь отпугивают клиентов».

      С некоторых времен ей стало нравиться в клубе, и она