Линии. Рю Мураками

в районе Хигасимураяма. Отец работал в охранной фирме, мать, будучи младше своего супруга на тридцать лет, трудилась на предприятии, изготавливавшем жидкокристаллические мониторы для видеокамер и компьютеров. У нее было что-то с правой ногой. Юкари много раз пыталась полюбить эту женщину, но тщетно. К тому же она была редкостной молчуньей и не сопротивлялась, даже когда муж ее избивал. Она только молча закрывала обеими руками лицо… Умерла она, как только Юкари пошла в школу.

      Юкари уже училась во втором классе начальной школы, когда произошла довольно необычная встреча. Как-то раз на пороге ее квартиры – Юкари была дома одна – внезапно появилась незнакомая женщина лет сорока. Ее сопровождал какой-то тип. «А я, знаешь ли, твоя старшая сестра, – объявила она Юкари, которая вначале приняла ее за обман зрения. – Я, знаешь ли, твоя старшая сестра…» Потом эта слегка полноватая дама пригласила девочку в кафе, что было неподалеку от вокзала Хигасимураяма, где угостила ее соком дыни. Она еще сказала ей такую вещь: «Ты не очень-то симпатичная, зато у тебя шикарная кожа. Наверное, у тебя завяжутся интересные романы с мужчинами».

      Эту женщину – «А я, знаешь ли, твоя старшая сестра» – Юкари больше никогда не видела и не вспоминала о ней. Но хорошо запомнила ее слова: «Если ты не будешь спать с мужчинами, ты никогда не найдешь того, кто полюбит тебя». Так, по крайней мере, поняла ее Юкари. Теперь она жила с семью мужчинами, встреченными ею случайно на улице. И ей пока не удавалось найти такого, кто смог бы ее приютить у себя не только за ее задницу. Последнее время она жила в доме ассистента фотографа на полуострове Босо. Он также увлекался фотографией, снимал океан, песок, облака – короче, природу. Случалось, он фотографировал и саму Юкари, точнее, ее конечности. Он приходил домой после своих бесконечных шатаний с фотоаппаратом и напивался дешевым саке. Потом он связывал Юкари и снимал крупным планом ее подмышки, соски грудей, влагалище, пальцы ног. Правда, на снимках все это получалось каким-то странным, более похожим на те же облака, океан или пляжи, то есть на то, что он обычно снимал.

      – А вы где сейчас?

      – Да так, в одном баре для взрослых.

      Услышав это, Юкари еще больше уверилась в том, что он находится как раз в том самом баре «Ниси-Азабу». Это точно было то место, где проигрывали хиты шестидесятых. И уж точно это был тот самый парень с телевидения. Юкари подумала, что она обязательно должна сообщить ему о своей полной готовности на все, даже на его самые экстравагантные выходки.

      – Для меня действительно много значит наш сегодняшний сеанс. Вы же знаете, я люблю это.

      – Ага, так тебе это нравится?!

      – Ну да, конечно. Но я должна вам сказать, не думайте, будто я могу проделывать такие вещи с кем угодно.

      – Такие?

      – Совершенно верно. Или вы уже забыли?

      – Да нет, не забыл… просто было много чего такого. Или ты так не считаешь?

      – Не-е-е, конечно было!

      Юкари пронзительно захихикала. И, захихикав, отчетливо вспомнила