Сборник «Вы». Илья Леонидович Кушнер

закопал ее в саду

      И каждый божий день

      С утра к могиле подойду,

      Поставлю к ней сирень.

      И сяду тихо рядом,

      На место то смотрю.

      Меховые наряды

      Ей, как живому, шью.

      ***

      Не отходил с могилы месяц,

      Не отходил и два.

      Я понял – в моем сердце

      Огромная дыра.

      Среди темнейшей ночи

      В сарае за углом,

      Отбросив мысли прочи,

      Я думал о былом.

      Я клеил меховое

      И платьев столько сшил!

      Теперь нас снова двое,

      Я снова не один!

      Я чучело Марии

      Создал в сарае сам.

      Сердечно не вините.

      Уж слишком заскучал…

      Ну нет! Она не кукла

      С красою неземной!

      Ну вот – она кивнула:

      Согласна ведь со мной.

      Сажал ее за стол —

      Детишки в слезы вдруг.

      Чего вы глупы столь?

      Ведь мама с вами, тут!

      Расчёсывать ее,

      Кормить едой своей,

      Ловить прекрасный взор

      Родных жены очей.

      Заснуть в обнимку с ней,

      А лучше и не спать.

      Беседовать нежней

      Всю ночь и не устать.

      В один из этих дней

      Сидели мы с Марией

      В беседке потесней,

      Влюбленные, родные.

      Вбегает дочка к нам,

      Кричащая, в слезах,

      Зовёт: «Быстрее, пап!»

      И тянет за рукав.

      Улыбкой я ответил:

      «Я с мамой, погоди.»

      «Но папочка, нам надо

      Быстрей-быстрей идти!»

      Упала тут она

      На землю холодна.

      В истерике лежа́,

      Кричала о сестре.

      Как тонет та в реке,

      А я не вижу вдоль,

      Сижу тут вдалеке,

      Закрыв мечтою боль.

      Я понял только вскорь —

      Заела сердце скорбь:

      Дочурки нет —

      Она в реке

      Покоится весь век.

      Утопла и лежит на дне

      Родной мой человек…

      ***

      Страдалец – должен был страдать!

      Какая боль! Такое не опишешь…

      В руках дочурки локон, прядь.

      Гробы труднее строить для детишек.

      Коробка – маленький объем,

      Как будто бы подарочная пачка.

      И все бы ничего, но в нем

      Лежит ни платье, ни собачка,

      А дочь, навечно в сне ночном.

      ***

      На кладбище царит покой.

      Я снова тут, и тишина.

      Ломают виденье мирской

      Греховности мои друзья.

      Антоша Дубов, старый друг,

      При жизни был не понят.

      Я всем о друге расскажу!

      Ведь память не схоронят.

      Ты мертвый, может, ну и что?

      Живее всех живых!

      Ты лучший, Тоша, ты святой

      Среди людишек злых.

      ***

      Я куклу Маши закопал

      С дочуркою своей,

      Я ниц пред ними, плача, пал.

      Бывает ли больней?

      Но день уж завтрашний настал