Сборник «Вы». Илья Леонидович Кушнер

так неспешно прямиком

      Пришел на кладбище своё.

      Неужто я нашел свой дом?

      В столь страшном месте, но родном.

      Вот Дубов похоронен тут.

      Не бойся, друг, я не уйду.

      Весь день провёл, не зная мук.

      Поверил, что теперь супруг.

      Антон, не так ты плох, возможно.

      И хоть убийцею, вором

      При жизни был,

      Понять тебя не так-то сложно:

      Безгрешно ведь никто не жил.

      А у тебя на то причина.

      Конечно, куча их была!

      Поэтому такая мина

      В гробу твоем сохранена.

      Неграмотен – и в том проблема?

      О Дубов, стоит мне менять

      Свои дворовые манеры

      На то, чтоб даме угождать?

      Пойду-ка я скорей отсюда…

      Отправлюсь в странствия опять.

      Пойду, теряя свой рассудок,

      Пойду терпеть и голодать…

      Нашел свой дом, нашел жену.

      Неужто, бросив все, уйду?

      Образованием займусь.

      Не бойся Артур, ты не трус!

      ***

      Летело время, я крепчал.

      С Марией в доме поселился.

      Детей-близняшек нарожал.

      Давался диву и молился.

      Судьбой несчастною ведомый,

      Я наконец ночую дома…

      О том мечтал я все года?

      Я душу странствиям отдал.

      Хотя, казалось бы, куда,

      Когда у мыслей враг – нужда.

      «Любимый, нужный» – про меня?

      Как странно чувствовать, однако.

      Я знаю – чувствам доверять нельзя,

      Но как же чувствовать приятно!

      В разгаре полдень. Девочки мои

      Играют в кукол на траве зелёной.

      Я часть большой и любящей семьи

      С душой, избытком утомлённой.

      Вдруг слышен хрип.

      Я на этаж бегу.

      Лежит Мария бледная, в крови.

      Мой страх внутри.

      В глазах огни

      Становятся за миг тусклее.

      В ней нету сил.

      Я отпустил —

      Рука в секунду холодеет.

      Лежит она, а как бледна!

      Оставила ведь мужа.

      Я тут один, и ты одна.

      Кому, Мария, хуже?

      На улице гуляют дети.

      Вдали темнеет: туча тут.

      Я дождь столь вовремя заметил —

      К Марие девочки зайдут.

      Сказать им правду? Нет, нельзя!

      Мешок мне нужен невелик.

      Скажу, уехала к друзьям.

      Сам закопаю – гробовщик.

      Но вынести ее с почетом невозможно:

      Детишкам травма на года.

      Господь, ну как же это сложно —

      Везти в мешке ее туда.

      Вчера она была живая.

      Какой холодный женский стан.

      Рука теперь совсем другая.

      Она ли это, аль обман?

      Столь мягкой плоти я не видел.

      Недвижна, странно… подожди!

      Я не был на нее в обиде,

      Но как-то чувства не пришли…

      И вот я с мамочкой в мешке

      Иду, смотрящий на детей,

      От тяжести снимя китель,

      На кладбище с женой своей.

      ***

      Лопаты