Сборник «Вы». Илья Леонидович Кушнер

старый трупу монумент.

      Ценою правды и неправды

      Я разглядел, что человек

      Тут похоронен, под землёй,

      Такою чёрной, ледяной.

      А сверху гной:

      Цветов уж нет.

      "Вы тут работаете, свет?

      Вы гробовщик, я вижу, мило.

      Меня Марией называть

      Привыкла вся деревня, мать.

      А как же ваше имя?"

      Я призадумался, поник.

      Не помню имени – старик!

      Сказал ей: "Артур".

      Выждал миг.

      "Я гробовщик", – спеша, добавил.

      Она дала мне руку в руку,

      Схватила, крепко обняла.

      "Я б вас таким и приняла.

      Тут есть недалеко тропа —

      До дома я смогу сама.

      Придите только, вас прошу.

      Я дома, в скуке, подожду"

      ***

      На кладбище один

      Остался под закатом.

      Как каждый монумент

      Так выглядит богато?

      Вот тот вот господин

      Как будто бы из злата:

      На каждой из седин

      Рубинная заплата.

      А в кладбище, наверно,

      Весь километр есть.

      Зачем так суеверно

      К могилам многим честь?

      Среди могил, заборов

      Нет места для людей.

      Мертвец семье так дорог,

      Пока семья не здесь.

      Потом, по поколенью,

      Никто не вспомнит их.

      Не лучше ли забвенье

      О мёртвых для живых?

      Не будет слёз, и даже

      Появятся места

      Для стройки и продажи

      Больницам и садам.

      Бывает место гаже,

      Чем кладбище для нас?

      Неужто труп нам важен,

      Вдали от наших глаз.

      Я познакомился тут с ними.

      Их память – вечный тлен.

      У каждого есть имя,

      Но жизни ни за кем.

      Антон Иваныч Дубов —

      Противный человек.

      Лицом показан грубо,

      В тени других померк.

      Наверно, вором был,

      А может, убивал.

      Деньжонок раздобыл,

      В людей же наплевал.

      На землю рядышком цветы

      Упали столь давно.

      От жизни старой клеветы

      Осталось лишь пятно.

      Но чем ты людям насолил?

      Ведь ясно – сам себе

      Поставил насмерть, на настил,

      Всю правду о судьбе.

      А как быть мне?

      Я тут, с тобой,

      Я в мире, где царит покой,

      Где нету дела до людей —

      До тех, что в счастье и в беде.

      Я тут как будто бы в узде.

      Не странник – раб среди цепей.

      ***

      От кладбища в деревню

      Путь долог и тернист.

      Под взором предков древним

      Дрожал, как сникший лист.

      У окон я бесцельно

      Ходил, боясь зайти.

      Уставший беспредельно

      Совсем в скамье затих.

      Тревоги ожиданье хуже!

      Уж легче сразу испытать

      Ту боль, которая прибудет,

      Чем этой боли ожидать.

      Ну вот, она под солнцем

      Блестит