Хозяйка пустоты. Юлия Доронина

сегодня в сон, когда освободишься. Если других дел не найдется и желание будет. Я порадуюсь тебе.

      Ты красиво пишешь. Тебя читать приятно.

      Ты у меня внутри.

      14.12.12, раннее утро».

      ***

      «Здравствуй. К моей рыбе добавилось новое ощущение. Мне кажется даже, что рыба немного притихла перед ним. Это похоже, будто по той части сердца, что со стороны спины, сверху вниз проводит ладонь, обтекая контур. Не больно совсем, это шершавое теплое ощущение, я его чувствую физически. Бывает, что мир вокруг плывет, и от шеи до живота растекается тепло – это я тебя вспоминаю. Это я пишу тебе, это я иду к скверу. Твои добрые слова, они практически осязаемы, настолько весомы.

      Я приходила в твой сон вчера? Я очень старалась прийти.

      15.12.12, 4 часа утра».

      ***

      «Представлял твой голос. Не смог. Вообще никаких идей. Буду ждать, когда услышу оригинал. Я ведь услышу?

      Вчера ночью я написал черной гелевой ручкой на твоей спине письмо тебе. А потом сидел и смеялся, когда ты пыталась в зеркале прочитать его. Почерк и без того трудный для чтения, а еще и в отражении. Потом ты посмотрела на меня делано гневно, показала язык и вышла из комнаты.

      Мне кажется, ты поселилась в моем доме недавно».

      ***

      «Ты, наверное, не догадываешься, что… кормишь меня своими письмами. И вот сейчас накормил. Ощущение, точно съела что-то вкусное, еще и на голодный желудок. Заполнило, как аквариум водой.

      Да, ты услышишь».

      ***

      «Накормил… Здорово, что ты привела эту аналогию, мне она не приходила в голову, но я применил ее только что к себе и понял, что у меня так же. Это и правда похоже на голод, нехватку. О тебе знают почти все близкие мне люди. Их крайне мало. Это такие люди, которые радуются моим удачам, не дают горевать на пустом месте, протягивают руку, если я поскользнулся и упал, могут всегда рассчитывать на абсолютную взаимность. Они знают обо всех моих грехах и недостатках, но любят меня таким, какой в наличии. И все заподозрили, что у меня что-то изменилось. Я говорю им одно и то же примерно: «Она – это самое волшебное, что случалось со мной. Я будто разговариваю с собой, настолько она чувствует меня. Она красивая. Я никогда ее не видел, но того, что я знаю о ней, достаточно, чтобы не сомневаться. Мне с ней хорошо и светло».

      Какой бы ты ни была, помни, что в тебе я ценю тебя. Ты мне нужна. У меня дыхание странное и кожу колет мелкими иголочками.

      Прости, если напорист или слишком подозрителен. Я понимаю, что озадачиваю тебя и наказываю себя жестоко за это. Внимательнее! Всё перечитывать, нужно прочувствовать каждую свою фразу, услышать, осмыслить. Но эмоции бегут вперед меня, я ошибаюсь, оставляю следы грязной обуви, злюсь на себя».

      ***

      «…Отношения – как игра в мяч. Мы подаем его друг другу красиво и изящно, неловко и криво. И так постоянно. Но в какой-то момент у кого-то в руках вместо