В первых рядах партера. Абдурахман Везиров

Тофик Кулиев, Рауф Гаджиев, Тофик Ахмедов…

      По диагонали с «Художественным» был кинотеатр «Баккоммуна». Теперь на его месте дом, где жили Кара Караев и Ниязи – выдающиеся музыканты. Я часто бывал там у Ниязи. Приходил поздними вечерами, слушал его рассказы, игру на рояле. Меня всегда угощала пловом его обаятельная супруга Хаджар ханум.

      С первой же зарплаты приобрел кинопроектор. По воскресеньям у меня собирались друзья на просмотр фильмов. Из США, где был в составе первой советской студенческой делегации, привез компактную восьмимиллиметровую камеру. Много наснимал. Памятна съемка в гробнице Имама Хусейна в Кербале (Ирак).

      Работая в Кировабаде, попросил А. Камшалова, Председателя Госкино СССР (бывшего коллегу – секретаря ЦК ВЛКСМ), присылать новые фильмы, которые демонстрировали партийно-хозяйственному активу города. Так же поступал Александр Иванович, когда я стал дипломатом, присылая киноленты в Калькутту и Катманду.

      Смотрю нынешние фильмы и думаю: не умеют у нас их делать. Экраны кинотеатров и телеканалов заполнены псевдоисторическими блокбастерами. Большинство современных сериалов не только антихудожественные, а скорее ликбез для будущих бандитов.

      Практически ежедневно дед наведывался к нам. Помню его наставления: «Живи так, чтобы мог прямо смотреть в глаза любому человеку»; «Не зарься на чужое» (Увидев затерянную монету, я кладу ее на видное место. Обрадовался, когда так поступил внук); «Живи честно, по совести, и Аллах воздаст тебе должное». Всегда стараюсь придерживаться их.

      Помню деда высоким, стройным, подтянутым. Был независимым, жил отдельно от сыновей. Никогда не участвовал в азартных играх, не курил, не прикасался к алкоголю.

      Никому не завидовал[32], ни перед кем не заискивал, что и передал своим потомкам.

      Спасибо, любимый дед!

      Бабушка, Мястан ханум Аликишибекова, после моего рождения вознамерилась приехать в Баку. На вокзале ее встречал папа. Сойдя на перрон и обняв любимого сына, она скончалась на его руках. Похоронили ее на кладбище в поселке Кирова, где мы тогда жили. Ежегодно 2 мая папа привозил семью, родственников к ее могиле. А теперь, в памятные даты папы и мамы, дети и внуки, продолжая традицию, посещают их могилы, поддерживают в порядке, возлагают цветы.

      Дедушка и особенно мама ненавязчиво внушали мне, что я должен быть успешнее других. Как-то рассказал маме увиденный накануне сон. Отправились к Мине ханум, теще брата деда. Грузная пожилая женщина с красивым добрым лицом была непререкаемым авторитетом в разгадывании снов. К ней обращались и за целительными мазями, которые она изготавливала из различных трав.

      Мина ханум, выслушав мой рассказ, взяла Коран, стала его листать. Обратившись радостно к маме, сказала, что ее сына ждет необычайная судьба и что он станет во главе своего народа. (Мама была жива, когда сбылось это предсказание.)

      Меня, конечно, Боженька в темечко поцеловал. Мало кто из азербайджанцев второй половины

32

Канадский психолог Селием рекомендовал: «Не подпускайте к себе зависть, не то сами приблизите к себе смерть».

Запомнил празднование в Махачкале 70-летия поэта Расула Гамзатова. Участники торжественного заседания тепло встречали выступавших со всех концов страны и подносимые ими подарки. Но со стоном зависти отреагировал зал на заявление президента Чечни генерала Дудаева, что он привез юбиляру белый «мерседес» последней модели. Что-то изменилось в аудитории, исчезла оживленность.